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“Pensemos en un novelista, en un poeta, describiéndonos un personaje. ¢ Cdmo lo hacen? Nos
presentan a sus personajes a través de una serie de aventuras, nos cuentan la historiay
nosotros conocemos del personaje aquello que ellos quieren contarnos. ¢En qué consiste este
conocimiento? Es el conocimiento de acontecimientos o de estados mentales expresados a
través de palabras; estas palabras son distintas alusiones a cosas que hemos visto, a estados
por los que hemos pasado —cosas que ya conocemos—. El novelista describe a su personaje,
nuevo para nosotros, en términos ya conocidos. éQué se necesita para que tengamos un
conocimiento, ya no relativo —relativo a lo que ya conocemos— sino absoluto del personaje
gue se nos presenta? Se necesita que el novelista, el poeta, encuentre la forma de
transportarnos al interior de su personaje, de hacernos coincidir con él. jAh, qué diferente
seria! Lo que nos cuenta de él, del personaje, sus aventuras, sus estados mentales, todo esto
no pareceria ya sumarse a la idea que tenemos del personaje, enriquecerla progresivamente,
poco a poco. No. Tendriamos un conocimiento integral, completo, perfecto del personaje,
todo de golpe; sus acciones, gestos, palabras, aventuras, todo esto nos pareceria derivarse,
como de una fuente, de esta percepciéon central del personaje. En lugar de sumarse a la idea
gue teniamos del personaje, los acontecimientos, por el contrario, se desprenden de esta idea
sin suprimir nada, sin empobrecerla de ninguna manera.

¢Es acaso posible un conocimiento de este tipo? Tan es posible que ese es precisamente el
conocimiento que el novelista mismo, el poeta mismo —si es un verdadero novelista o un
verdadero poeta—, tiene de su personaje, pues él mismo estd al interior del personaje que
describe. Los personajes que presenta un novelista —si se trata de un escritor talentoso que
sabe darles vida— no pueden ser, a mi parecer, otra cosa que el novelista mismo. El no puede
mas que describirse a si mismo. Todos somos personajes multiples. Ademas de todo lo que
somos, esta todo lo que habriamos podido ser; nuestra vida, nuestra historia, son una
eleccidn, una seleccion hecha por nosotros y por las circunstancias, entre muchas historias
diferentes que pudimos haber vivido, entre muchos personajes que pudimos haber sido. Esta
claro que lo que hace el escritor, el novelista, no es yuxtaponer detalles de las observaciones
que ha tomado de aqui y de alla. Si que podria hacerlo, y hasta lo hace con frecuencia; pero
entonces consigue algo que no esta vivo, que no es viable. Cuando, por el contrario, logra algo
vivo, es porque pone en ello todo lo que él es, y especialmente todo lo que habria sido si todo
lo que hay de virtual en él hubiera logrado su existencia. La vida, por decirlo asi, le construyé
una senda que él termind por recorrer; pero si nos remontaramos al origen, nos percatariamos
de que muchos otros senderos podrian haber sido labrados; muchos otros caminos,
recorridos. Pues bien, lo que hace el novelista, lo que hace el poeta al crear a los personajes, es
eso: remitirse a la fuente.

iAh! Reconozco que en general existen ciertas personas con una individualidad mas rica que la
del comun de los hombres. Dentro de un poeta, de un gran poeta, existen muchas mas
personalidades diferentes, virtuales, que en el comun de los hombres. Pero todos somos en
menor escala lo que el poeta es a lo grande. Dentro de cada uno de nosotros hay
personalidades virtuales, y nuestra personalidad real es una eleccidn efectuada por nuestra
voluntad y por las circunstancias. Lo que hace el poeta es trasladarse a la fuente, desenredar
todos los caminos que habria podido seguir, y cada uno de estos caminos es un personaje que
él crea, que él compone, que él vive. Conoce al personaje a fondo, coincide con él, pues es él
mismo. He ahi lo que seria el conocimiento absoluto de un personaje de novela si esto fuera
posible para quien la lee. Pero no es posible: el novelista trata de crear para nosotros una
ilusidn a través de ciertos procedimientos de sugestidn, procedimientos que hacen que, al
contarnos un evento de la historia de su personaje o algin estado de dnimo de su personaje,
nosotros digamos: “es natural, eso debia suceder”. Lo decimos después, nunca antes. Por
consiguiente, nos da en cierta medida la ilusidn de que nosotros estamos al interior del
personaje, que lo conocemos a fondo; pero en realidad no es mas que un conocimiento
relativo, puesto que siempre nos imaginamos al personaje nuevo en términos de lo ya
conocido”.



