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Presentación 
 

Se recopila aquí la serie de ataques contra el Régimen que han 
venido regularmente apareciendo en DIARIO 16 desde el 4 de 
Agosto hasta el 5 de Octubre de este año. 
 

Veníamos nosotros padeciendo, desde fines del pasado, una 
atención personalizada (así he visto anunciarse, reveladoramente y 
algunos servicios y productos de los tiempos) por parte de los 
Investigadores de la Hacienda, lo cual, a la verdad, nos había 
sumido en una murria o melancolía muy pesada; porque, si ya toda 
atención dirigida a uno personalmente (ese crimen cotidiano de 
conocerlo a uno), lo mismo si es para denigrarlo que para 
ensalzarlo, acaba por hundirlo a uno en la miseria de ser uno, 
cuando esa atención se refiere a algo tan íntimo como los tratos de 
dinero, que son propiamente, según los vislumbres del análisis 
freudiano, los tratos con la mierda, la propia y la estatal 
conjuntamente, los resultados de la gestión, si no logra convertirlo a 
uno a la Fe reinante y que cante el Credo inunum Deum, no pueden 
menos de ser desoladores para el intento de seguir, a pesar del 
mundo, tratando, ya que no de vivir, al menos de hacer algo. 
 

Así que no es estraño que no nos resignáramos a dejar esa 
gestión en el retrete de la privada, y que, al sacarla a la luz pública con 
un truco, consiguiéramos, medio queriendo y medio sin querer, 
provocar un alboroto que ha tenido durante cerca de dos meses 
agitados y ocupados a los Medios; del cual alboroto, al fin, tal vez hay 
que alegrarse: pues gracias a él se han manifestado algunos 
encontrados sentimientos, de la gente relativamente suelta y de los 
mejor vendidos, tocantes a la relación de las Personas con la 
Hacienda y el Estado y ala contradicción vana de la Política y la Moral. 

 
Esta serie había empezado a publicarse antes de esos alborotos; 

pero no hay por qué negar que aquellas atenciones de la Hacienda 
pueden haber servido como estímulo para iniciar este análisis y 
proseguirlo. De manera que, mire usté por dónde, algunos lectores 
agradecidos tendrían que felicitar a los Funcionarios del Fisco por su 
iniciativa. 



 
 
Ahí se encuentra tal vez el punto de conexión de las dos 

principales directrices que parecen regir la serie: 
 
a) abandonar toda distracción con otras formas de tiranía y centrar los 
ataques en el Dinero, que se ha declarado al fin como la verdadera 
forma de Poder; y  
b) romper la disociación entre vida personal y pública, haciendo de la 
Persona un tema de política del pueblo.  
 

Es hablar; y, peor aún, es escribir y es imprimir, en periódicos o en 
libros. Pero, no siendo eterno ni perfecto el Reino del Señor, en cuanto 
aquí se acierte a decir algo que no sea lo que está mandado y dicho, a 
tocar en algo de lo que la gente siente por debajo de sus conciencias y 
personas, hasta de las letras pueden también volver a salir palabras 
vivas; y las palabras que no son esclavas de la Cultura y las Ideas, 
son lenguaje y razón común, que está siempre diciendo lo que hace y 
haciendo lo que dice.  
 

No desprecies, lector, demasiado estas razones; no les prestes 
tampoco fe: déjalas que hagan, en ti y fuera de ti, lo que ellas puedan.  



Que aquí no se hace filosofía ni literatura, 
sino política del pueblo 
 
Pensando que las Noticias de abajo, los Avisos para el 
derrumbe y la serie de Noes que hemos venido sacando en EL 
PAÍS a trancas y barrancas, acaso a algunos, como les hacían reír, 
no les parecían lo bastante serios, hemos decidido intentar, por 
medio y bajo estipendio de este otro honorable Rotativo, ir 
formulando, con algo menos de risa, una descripción precisa de 
este mundo en el que vivimos, esto es, una escueta denuncia de 
las principales falsedades sobre las que este mundo se sostiene. 
 

Es de advertir, al entrar en ello, que en este mundo del 
Desarrollo, que ya los funcionarios de Hacienda y de ta Banca han 
aprendido a llamar Sociedad del Bienestar, también la Filosofía y la 
Literatura tienen su espléndido florecimiento (al lado de la Ciencia, 
a la que respetuosamente complementan en sus funciones) y 
ocupan en el Estado de Bienestar el puesto que se merecen. 
Cuando las comadres tienen su vida casi íntegramente llena por la 
literatura televisiva y hasta el más bajo y bisoño de los funcionarios 
sabe hablar de la Filosofía de la Empresa o del Nuevo Ministerio, 
no hace falta insistir más en ello para demostrarlo. 
 

Por tanto, deberían entender los trabajadores de esos 
departamentos (también, indiferentemente, los productores de filosofía 
y literatura fina y para masas de selectos) lo que no les gusta 
entender: que, al hacer literatura o filosofía, están haciendo política, la 
política de la conformidad, lo mismo si tratan de los sucesos humanos 
como si fueran cosas que nos pasan porque nos tienen que pasar (la 
Realidad, hijo: ¿que querías?), como flores, algo monstruosas, que 
han nacido por su cuenta en los campos de la Historia (y, como 
glosaba el buen Brassens, «la ley de la gravedad es dura, pero es la 
ley»), que también cuando se dedican a entretener con cuentos a los 
lectores (o televidentes —da lo mismo) mientras pasan estos pocos 
años, a ver si se mueren sin darse cuenta. 
 
 
 



 
Y por tanto, si a alguien le da por hablar con la voz del pueblo, 

hablar por lo sometido y nunca del todo conformado, ése no puede 
hacer ni filosofía ni literatura, que es hacer la política de Ellos, sino 
hacer ¿qué?; pues hacer política, hombre, de la otra, de la contraría. 
 

¿Tan descabellado? Bueno, al fin, en ello le asiste a uno, 
rezongando por ahí abajo, la voz del pobre pueblo, que, como nunca 
muere, no tiene por qué andar contando el Tiempo, y le asiste 
asimismo la evidencia de que este Mundo sólo se sostiene por la Fe 
(el Crédito), es decir, por la mentira; y contra eso, el lenguaje del 
pueblo desmandado tiene siempre alguna fuerza. 



Que se lucha por lo que no existe 
 
En este análisis y estudio —decíamos— nos guía desde ahí abajo el 
pueblo, lo que quede todavía vivo. Ahora bien, resulta que el pueblo, 
como es nada más que algo negativo (que no tiene Personas, que no 
es la Mayoría Democrática, sino lo contrario: todos; en fin, que no 
existe, porque tiene cosas mejores que hacer, el pobre), lógicamente, 
no dice más que NO: que si esto no es vida, que si esto no era 
aquello, que no creo, Señor, que no creo, y que, aunque me coma la 
paja que me echen, como el asno de Iriarte, no me olvido de lo que es 
el grano; y así toda la ristra de NOES que de vez en cuando brotan de 
los corazones cada día (de los corazones, señora: no los confunda 
usted con el almita que tiene usted en su almario, que ésa no dice 
NO). 
 

Y entonces, siendo así la cosa, ¿cómo ese puro NO va a 
ispirarnos ni guiarnos para análisis ni estudio ninguno serio de la 
Sociedad del Bienestar? ¿Es que vamos a contentarnos con ir 
diciendo NO a cada cosa que se nos ofrezca? ¿Es que no estamos 
aquí, con este análisis, combatiendo por algo positivo? ¿Es que no 
tenemos nada por lo que luchar? 

 
Hombre, pues, si tanto se nos pregunta, habrá que responder, 

¿no? Sí: también aquí luchamos por algo. Y ¿por qué cosa luchamos? 
Pues luchamos por lo que no existe, claro. Si no, ¿qué gracia tiene? 
Para luchar por lo que existe, ya están Ellos, los Ejecutivos del Estado 
de Bienestar, y por ello están luchando cada día y procurando que 
todo ciudadano luche por lo mismo: por lo que existe, que es lo que a 
él le conviene, como que también él tiene derecho a existir, el hombre. 
Así que los que se hallen tan contentos con esto que existe y tanto lo 
quieran que estén dispuestos a trabajar hasta la muerte por que se 
siga desarrollando, para que de ese modo siga existiendo, si están tan 
seguros de la Realidad y de que lo que es es lo que es, y no hay más 
cáscaras, si tanto creen en esa Realidad que en ella han puesto la 
realidad de sus almitas de cada uno, ésos no tendrán mucho que leer 
ni que responder en este análisis de su Sociedad: porque aquí 
estamos luchando por lo que no existe, pensando que de lo que existe 
estamos hasta aquí, y que merece la pena ver si se puede usar la vida 
y la razón para hacer algo que no sea lo que está hecho. 



 
¡Más fe que el alcoyano! —dirán acaso algunos, meneando 

compasivamente la cabeza. 
 

¿Fe? Pues no, señor; y este punto conviene esclarecerlo antes de 
que sigamos adelante. Ninguna fe: lo que hace falta para esta lucha es 
una gran falta de fe: la falta de la fe que tienen los que creen en la 
Sociedad del Bienestar y en la Realidad en general, que sólo sobre la 
fe (de la Mayoría) se sostiene; pues lo que existe sólo existe gracias a 
la fe. 
 

Pero, con una cierta falta de fe, ya basta para empezar a entender 
cómo es esto que nos pasa, para seguir luchando por lo que no existe. 



De la situación y las fronteras del Desarrollo 
 
Lo primero, como en clase de Geografía, repasamos dónde está el 

Desarrollo y cuáles son sus límites. 
 

Está situado en medio del resto del mundo, el no-desarrollado, 
cuyas áreas de tierra y poblaciones se supone que son todavía la 
mayor parte. Pero eso al Desarrollo no le importa demasiado, porque 
sabe que ese resto de tierras y de gentes están también más o menos 
en vías de desarrollo, y en todo caso, que no les cabe otro futuro, otro 
ideal ni otra aspiración que la de aspirar a integrarse en la Sociedad del 
Bienestar. 
 

¿Qué importan las vastitudes antárticas o siberianas ni la todavía 
resistente masa verde del Amazonas o las todavía medio olvidadas 
islitas innúmeras de la Polinesia?: todo eso está ya metido en cuenta, y 
sobre ello tiene sus planes el Desarrollo, y destinado está a servir, 
como todo, de materia al movimiento del Capital y ocasión a millones 
de nuevos Puestos de Trabajo. ¿Qué importa que los habitantes de la 
China o de la Indonesia sean tantos millones, o que haya todavía, en el 
Irán o en el corazón de África, residuos de fanatismo religioso o de 
regímenes arcaicos?: todo está ya destinado a venir a parar en esto, y 
cuando los estudiantes chinos o africanos se rebelen acaso contra el 
viejo y brutal estado de sus naciones, nunca será para otra cosa (en 
esa fe vivimos) más que para aspirar a esto, a la Democracia 
Desarrollada, al Estado de Bienestar. 
 

Es verdad que en esas afueras del Desarrollo no dejan de 
producirse circustancias molestas y desgraciadas: no pasa día sin que, 
allá fuera del Desarrollo, y más enconadamente en el cinturón más 
cercano al Bienestar (Oriente Cercano, América Central, Somalia, 
ruinas de los Estados Socialistas) se nos ofrezcan horripilantes 
epidemias de hambre, guerri- tas devastadoras a fuego lento: ¿para 
qué contar aquí?: llenas están de eso todos los días las pequeñas 
pantallas, las grandes planas de la Prensa; como que eso (con los 
peliculones de las grandes guerras de antaño) es lo que les sirve a las 
Masas, por contraste, para tomar conciencia de su Bienestar. 
 
 



 
Pero no importa: todo eso sabemos también tratarlo con 

comprensión (sin andar, desde luego, preguntándonos mucho de 
dónde vienen esas hambres desesperadas, esas guerras de tipo 
arcaico y montaraz): son los dolores del parto, son las convulsiones 
necesarias (¿no hemos pasado por ello todos algún día?) para llegar a 
esto, al Bienestar. Y hasta sabemos tratarlo con horrorizada 
compasión y con ayuda humanitaria (insuficiente, claro, pero ¿qué vas 
a hacerle, hijo?: esos pobres proliferan tanto...), a través, 
naturalmente, de los órganos políticos (o sea económicos: ¿para qué 
vamos a andarnos con distingos?) del Desarrollo. 
 

Pues bien: es en esto en lo que hay una confusión dialéctica 
elemental, que hay que sacar al aire cuanto antes: se piensa (mejor 
dicho: se cree) que los que estamos en el Bienestar, aunque el 
Bienestar esté montado sobre otra cosa y rodeado de miserias 
millonarias, podemos disfrutar de dicho Bienestar (con más o menos 
remordimientos de conciencia) sin que esas circustancias esteriores 
alteren para nada la calidad del Bienestar de que disfrutamos. 
 

Pero eso no es así. Y como esta mentira es importante, tendremos 
en la entrega siguiente que examinar de qué maneras la miseria de los 
suburbios condiciona la forma de la riqueza de que en el Centro se 
disfruta. 

 



De cómo las miserias de fuera están dentro 
 

Éste es un punto de dialéctica elemental: la creencia de que 
puede uno disfrutar de la riqueza en medio de la miseria (de los 
otros) sin que la riqueza de uno resulte tras formada por la miseria 
que la rodea es una creencia falsa, pero al mismo tiempo 
fundamental para el manejo y mantenimiento del Desarrollo. 
 

Para entender bien esto, hay que prescindir de toda apelación a 
la conciencia y voluntad; si no, todo vuelve al mismo embrollo. Si la 
venganza de los miserables tuviera que depender de los 
remordimientos de conciencia, personales o estatales, de los 
esplotadores, que les perturben el sueño y les amarguen el sabor 
de sus convites, apañados estaban los miserables. ¡Como si no se 
supiera que el esplotador sólo lo es porque dispone de una idea que 
lo justifica y le limpia la conciencia! 
 

No: esa venganza es una relación dialéctica objetiva: no pasa 
por las conciencias, sino que ataca a las cosas mismas, a los 
bienes de consumo de la Sociedad del Bienestar, que resultan 
alterados en su realidad misma por virtud de la relación del 
Desarrollo con la miseria de sus alrededores. 
 

Ya de antes del Desarrollo regía, claro está, esa ley. Al fin, el 
Desarrollo no es más que la declaración actual de la Historia entera. 
Se sabía en tiempos de los abuelos, del abuelo Marx por ejemplo, que 
la riqueza del burgués no era más que una elaboración de la miseria 
(la venta de la vida) de los trabajadores; y se sabía más tarde, cuando 
por los años '50 se clamaba contra el neocolonialismo y demás viejos 
artilugios de la esplotación, que asimismo la riqueza de los países ricos 
('países* por hipocresía, claro, por no decir 'estados') consistía en la 
miseria de los países pobres, que, al igual que los viejos proletarios, 
tanto más se empobrecían cuanto más servían al enriquecimiento de 
los otros. 
 

Pero todo eso se denunciaba con equivocación, evidente ahora en 
pleno Desarrollo: se creía que por lo menos los burgueses 
esplotadores, los estados ricos, disfrutaban del producto de la miseria.  



 
Eran denuncias cargadas de moral, y por tanto de mala política 

para el pueblo, y ante todo, falsas: con ellas se permitía el cambio 
(para seguir igual) del Capital hacia el Desarrollo. Al menos, el 
Desarrollo habrá servido para declarar su falsedad: en él la idea 
misma del disfrutador personal, y del esplotado personal también, se 
han puesto a sí mismas en la picota: ¿quién es el esplotado?: ¿el 
trabajador del Desarrollo, con auto, chalé y cuenta bancaria?, ¿quién 
el esplotador?: ¿el alto ejecutivo (de Estado o de Capital —da igual), 
que trabaja más que nadie? 
 

La idea misma de 'esplotación' era falaz: no era más que una 
alusión, torpe y confundidora, a la verdadera relación dialéctica que 
entre 'riqueza' y 'pobreza' rige. 
 

No: a medida que la administración de la miseria se desarrolla, la 
riqueza misma, que era su objeto, se trasforma, se vuelve miserable, 
se plea y se vacía; y es ahí donde se ejerce la venganza de los 
miserables: sobre los bienes mismos. 
 

En qué consiste ese plearse y vaciarse de riqueza que la riqueza 
sufre en la Sociedad del Bienestar, es lo que en la siguiente entrega 
trataremos de empezar a describir. 



De la aceptación mayoritaria de los 
sustitutos 

 
Así que la pobreza de que el Desarrollo se mantiene no se 

manifiesta como mala conciencia de las Personas, sino como mala 
calidad de las cosas mismas. Y ¿en qué consiste esa mala calidad? 
Porque la verdad es que las Personas están notoriamente contentas 
con los bienes del Bienestar, hasta el punto de que parece a ratos que 
aquello de «cualquiera tiempo pasado fue mejor» ya no cuenta para los 
súbditos del Desarrollo: casi como si aquello de «cualquiera tiempo 
pasado ...» fuese cosa de un tiempo pasado y ahora nos tocase el 
contento con el presente; o con el Futuro, vamos: ya se sabe que este 
tiempo presente es casi todo ya futuro, pero, sin embargo, ¿si nos da 
gusto? 
 

Sólo de vez en cuando se oye por lo bajo rezongar la queja, no de 
las Personas, sí de la gente, que reconoce que esto no es aquello, que 
los bienes del Bienestar le saben a vacío, la sospecha de que el 
Desarrollo le está dando gato por liebre, que la liebre no sabe ya a 
liebre ni la trucha a trucha, y pasajeros resquemores por el estilo; pero 
también en esos pasajeros testimonios tenemos que ispirarnos: es tan 
raro oír hablar a la gente por debajo de las Personas... 
 

Pues sí: todo el management del Bienestar consiste en último 
término en la técnica del Sustituto. Recuérdese que el Ersatz fue un 
invento de las guerras, de las escaseces de las posguerras, ya lejanas; 
pero de ese invento proviene la generalización del Sustituto sobre la 
que el Bienestar se funda. 
 

Las cosas, los bienes de consumo, aunque conserven a veces sus 
nombres tradicionales, cuando no les da por sacar el Nombre Nuevo 
que supla y arrase al nombre superado (como aquel Ejecutivo de Dios 
que, sosteniendo hace años alguna de las pifias habituales del 
Desarrollo, declaraba que la autopista no era una carretera, y que lo 
que había que tener era un concepto de 'autopista'), el caso es que no 
son cosas, sino representantes de las cosas, con los que tienen que 
alimentarse y divertirse los súbditos del Desarrollo como si fueran 
cosas. 



 
Y, por supuesto, a los Verbos les pasa lo mismo que a los 

Nombres: no se hacen cosas, no se viaja, ni se bebe, ni aun se 
duerme ni se folla, directamente, sino que se realiza la idea de cada 
una de esas acciones, que para eso están en el vocabulario. 
 

Hay un par de objeciones enseguida que borrar: no importa que, 
sin embargo, en pleno Desarrollo, la calidad de algunos de los bienes 
de consumo sea en verdad buena y hasta escelente; ni importa 
tampoco que en el Reino del Bienestar haya algunos desgraciados que 
no tragan, que no saben cómo se cambia la cosa por el sustituto, y por 
ende caen en la marginación y la miseria arcaica, y que haya también 
algunos listos que no se dejan dar gato por liebre y que, 
solapadamente, disfrutan de algunas cosas de verdad, o por lo menos, 
que algunas veces, por entre los normales sustitutos, se encebollan 
con alguna cosa de verdad, a la que un resto de sentido común los ha 
guiado. 
 

No importa: porque lo que importa para el régimen del Bienestar es 
que la mayoría ( y la mayoría de las veces) viva de sustitutos, tome los 
pisos como casas, llame a los plásticos telas, aspire no a pagarse un 
chófer ni un vagón de tren, sino a hacer él mismo de chófer, y que le 
guste, que llame al ruido música... 
 

Lo que importa es que se tiene una idea de lo que se hace, y que, 
por tanto, lo que se hace es esa idea. 

 
Pero cómo ese cambiazo se produce, sólo se entiende bien, 

naturalmente, hablando de dinero. 



De cómo las cosas se hacen dinero y el 
Dinero es el heredero de las cosas 

 
Hablemos pues de dinero; o sea de la Realidad. Pues ¿qué cosa 

más real que el dinero? 
 

Verdad que esa realidad del Dinero es un poco inquietante; porque 
nos siguen haciendo creer que lo real es algo duro, palpable, 
comestible (algunos hasta llaman material al dinero, puesto que llaman 
materialistas a los que se dedican al dinero), y, por otro lado, es claro 
que el Dinero no reúne esas condiciones de palpable, duro, ni material 
en ningún sentido. El avaro de antaño todavía rebozaba sus manos en 
el frío de los doblones; todavía la Daisy Delaney de Angela Cárter 
(Wise Children 1991), en los últimos años del nego- ciazo Hollywood, 
podía hacerle a su amante el Gran Productor traer del Banco al Hotel 
unas maletas de millones de billetes de dólares para tirarlos por la 
cama y revolcarse en ellos; pero ahora ya, en pleno Desarrollo, ¿quién 
hay que pueda revolcarse en crédito, en un balance mensual de 
cuentas, en una relación entre las cifras de importación y esportación 
de los Estados del Bienestar? 
 

No hay cosa menos material, más ideal, más astracta, más sublime, 
que el Dinero en sus formas más desarrolladas. En verdad, su esencia, 
como corresponde a tan alto grado de idealidad, consiste solamente en 
los números que lo mientan: se dice «8.000.000.000», y lo que se 
ponga detrás (pesetas, dólares, toneladas de agrios, cabezas de 
ganado, habitantes de la Capital) es un mero aditivo, un pretesto para 
la cifra, que es la que de veras representa la etérea esencia del Dinero. 
 

Ahora bien: no vayamos a confundirnos y por ello negarle al Dinero 
realidad: por el contrario, lo único a que esa consideración debe 
llevarnos es a declarar a la Realidad dineraria, ideal por tanto, según lo 
dicho. Y así es la Realidad. 
 

Las cosas han desaparecido. El dinero, que era el representante de 
las cosas, se ha hecho cosa él mismo, la cosa de las cosas: él es la 
Realidad. ¿Qué otra realidad hay más que la del Dinero? 
 



 
«No nos haga usted trampa» puede que arguya algún economista 

con ideas arcaicas sobre la economía, como al Desarrollo le conviene 
que sean, arcaicas, las ideas de sus economistas «porque lo cierto es 
que el dinero sigue valiendo porque sigue representando cosas, 
porque por medio de él se puede acceder a los bienes de consumo, a 
las langostas, a las cadenas estereofónicas.» Y, hombre, eso sería 
verdad, si pudiera ser que, mientras el dinero se convertía en cosa, la 
cosas a su vez no sufrieran la relación dialéctica en sentido inverso. 
 

Pero eso no puede ser; y lo que vemos y palpamos es que las 
cosas, como corresponde, se han hecho a su vez dinero. O sea que lo 
que hace usted, señora, cuando va al Supermercado, no es más que 
cambiar unas formas de dinero por otras, no es distinto de lo que hace 
cuando va al Banco, que es la tienda de las tiendas, donde, 
precisamente porque no se vende nada palpable, se vende la realidad 
de las realidades, que es la misma que se compra. 
 

Ahora supongo que se entiende un poco mejor aquella vaciedad de 
los bienes del Bienestar de que hablábamos el otro día, aquello de que 
las cosas y las acciones estuvieran remplazadas por la idea de sí 
mismas. Ésa era la idea: el Dinero, la idea de las ideas. 
 

Pero el proceso, claro, afecta a las personas lo mismo que a las 
cosas: porque, a ver, ¿no es usted tan real como la langosta que se ha 
comprado o el compact disc que le lleva a su hijita? Así que de eso 
tendremos que hablar también. 



Del criterio de rentabilidad y la identidad de 
Capital y Estado 

 
Tendremos, sí, que hablar de las Personas, que, como son reales, 

son también en verdad dinero. Pero antes hay que intentar librarse de 
ciertas confusiones, por falsa distinción, que siguen reinando en el 
Bienestar, para divertir a la razón y que, entretenida en discutir todavía 
cuestiones como si 'privado' o 'público', si 'administración estatal' o 
'privatización de los servicios', no descubra nunca las verdaderas 
falsedades sobre las que el Bienestar está asentado. 
 

Pues ello es que hace tiempo que la Empresa Privada y la 
Administración Pública han venido estrechando de tal modo su 
matrimonio que ya son una misma alma, y en verdad indistinguibles la 
una de la otra, lejos los tiempos del abuelo Marx, que aún podía 
distinguir entre el capitalista esplotador y los políticos, perros 
guardianes del Capital. 
 

Y, sin embargo, la idea de la separación entre lo uno y lo otro, la 
idea de que se está jugando algo cuando se habla de que el Estado se 
haga cargo de tal Empresa o que se pasen a la Empresa Privada tales 
istituciones estatales, sigue rigiendo en este mundo, pese a su 
vaciedad, o precisamente gracias a su vaciedad, hasta llegar a la 
necedad superferolítica de que pueda haber alguna diferencia entre 
una Televisión Estatal y una Privada; como si no se supiera lo que es 
Televisión. 
 

Pero la verdad es que Estado y Capital son la misma cosa, y sólo 
dos para disimular; y los mismos son los políticos y los banqueros, y no 
hay Dios que distinga (o sólo Dios puede) entre los Ejecutivos de Dios 
de la Empresa y los del Ministerio (o los Sindicatos); como no podía 
menos de ser: pues lo uno y lo otro está movido y sostenido por lo 
mismo: una misma Fe en el Futuro, una misma Idea, un mismo 
idealismo, esto es, una misma creencia en el Dinero como la realidad 
de las realidades. 
 
 
 



 
Y la piedra de toque para reconocer la identidad de Capital y 

Estado, y la falsedad vigente de su distinción, es el Criterio de 
Rentabilidad. El cual vemos todos los días cómo se aplica 
indiferentemente en las Istituciones Estatales lo mismo que en las 
Privadas, y cada vez más descaradamente; como es natural, porque 
aquello de que «De dinero no se habla, niño» era cosa de los viejos 
burgueses, y ahora, en cambio, nada más decente, y hasta honroso, 
que hablar de dinero, con esa campechana franqueza que caracteriza 
lo mismo a los Ejecutivos del Consorcio Bancario que a los del 
Ministerio de Finanzas; en efecto, teniendo Dios en el Bienestar una 
cara esencialmente de dinero, ¿qué más claro y honesto, que más 
santo, que declarar abiertamente que a lo que se va es a la producción 
de rendimiento dinerario, al acrecentamiento del volumen de las cifras? 
Cualquier otra cosa, cualquier otro hablar, es sin más sospechoso para 
el Señor. 
 

Lástima que, con el Criterio de Rentabilidad, a la gente lo que se le 
hace es la puñeta a gran escala. Pues en cualquier momento, 
cualquier Ejecutivo de lo uno o de lo otro, podrá quitarle las cerezas de 
la boca, las vacas de los prados, el caminito de hierro, la tierra misma 
de debajo de los pies, gracias a la apelación al Criterio de 
Rentabilidad: porque, déjese de mandangas, amigo, aquí de lo que se 
trata es de productividad, de rendimiento, de futuro, esto es, de dinero; 
y ante ello tienen que agachar la cabeza y retirarse las cositas y los 
corazoncitos, no faltaba más. No estorbe, hombre, y perdone las 
molestias, pero es que estamos trabajando por su futuro. 
 

Así es como el Criterio de Rentabilidad, al mismo tiempo que 
prueba la identidad entre Capital y Estado, sirve para eliminar la vieja 
noción de 'servicio público', según en la próxima entrega estudiaremos. 



De cómo se ha quedado vacía la noción de 
'Servicio Público' 
 
Ello es que la imposición general del Criterio de Rentabilidad deja 
inmediatamente vacía (aunque vigente en su vaciedad) la vieja noción 
de 'servicio público': pues ese criterio da por supuesto que lo que es 
bueno para el Dinero (para el movimiento del Capital) es bueno para la 
Persona, para el Hombre; lo cual ya se ve que sólo será verdad en la 
medida que el Hombre sea íntegramente dinero, enteramente 
identificado con su capital; pero, si quedan entre la gente algunos 
restos de demandas no dinerarias, de demandas más concretas, 
sensuales y palpables, si queda algo de gente que no sea todavía 
enteramente el Hombre, entonces la verdad del presupuesto pierde pie 
y deja en entredicho el propio Criterio de Rentabilidad. 
 
Ahora bien, era a esas otras demandas de bienes inmediatos y 
sensibles a lo que respondía, con más o menos falacia, la noción de 
los servicios públicos de antaño. Que es que había, en formas de 
dominio anteriores al Bienestar, en que la identidad de Estado con 
Capital no era tan segura o tan descarada, una cosa que se llamaba 
Servicios Públicos, S.P.: se trataba en verdad de que el Estado se veía 
obligado (por una especie de «mala conciencia estatal») a compensar 
la humillación y aplastamiento de las gentes en nombre de la Patria 
(esto es, la Patria de los Patrones) mediante algunas reparaciones, 
que consistían en dedicar una parte (nunca muy grande, claro, pero 
algo) de los ingresos estatales a cosas como mejorar los caminos, 
sostener las escuelas, limpiar las calles o los bosquecillos, abrir 
hospitales o refugios de pordioseros, en fin, esas cosas. 
 

En ese Estado de antaño, lo que era claro era la separación de 
esas caridades estatales, de esos Servicios Públicos, respecto a 
cualquier cosa que se pareciese al Criterio de Rentabilidad: los 
Servicios Públicos eran típicamente improductivos (de dinero), puesto 
que servían para atender a cosas, a necesidades o beneficios 
palpables y sensibles para el común de la gente corriente, no creados 
desde Arriba. 
 
 



 
Y otra cosa era (como era casi de norma) que algún sacristán, 

algún Comisionado de los Servicios Públicos (¡bendita corrupción!) 
distrajera para su bolso algunas cantidades en desmedro del común; 
pero, si a alguien se le hubiera ocurrido proclamar que el Servicio 
Público mismo era un negocio, que tenía que ser rentable, esto es, que 
el tal hospital, ferrocarril o escuela era, como todo hijo de Dios, una 
empresa que tenía que funcionar como cualquiera y, en vez de 
limitarse a gastar dinero, también moverlo, la cosa habría llenado de 
escándalo y tristeza a los «burgueses e burguesas» que «a sus 
finiestras soné». Pues bien, eso es lo que en la Sociedad del Bienestar 
se proclama con todo descaro y a todas luces. 
 

Y por tanto, de hecho (porque hechos son las palabras, desde que 
las cosas no son más que ideas), lo que al público se le ofrece, en los 
lugares donde estaban los Servicios Públicos, son unas oficinas en que 
el Criterio de Rentabilidad (y las consiguientes caras y gestos de los 
funcionarios) rige igual que en cualquier Empresa Privada: no se trata 
de subvencionar ferrocarriles que lleven vida a los desiertos y hagan 
surgir pueblos de la nada, sino de colaborar en la Empresa del 
Automóvil y la Gasolina; no de limpiar las calles de lo que quede de 
ciudades, sino de llenarlas de letreros «Estamos trabajando por su 
futuro: perdonen las molestias»; no de mantener un Servicio de 
Correos abierto al público cada vez más días y más horas y con más 
facilidades, sino de desarrollar una cosa competitiva con las empresas 
Privadas de Trasporte; en fin, ayudar a mover el Capital, a mantener la 
Fe en el Futuro haciéndole al público la puñeta de presente. 
 

Así que lógicamente tenemos que preguntarnos: ¿qué son los 
Impuestos en el Reino del Bienestar? 



De la falsificación de los impuestos 
 
Por tanto, dada la identificación de Estado con Capital, la noción 

misma de 'impuesto' ha perdido, con el Desarrollo, todo el sentido que 
pudiera tener en formas más arcaicas de dominación. Y sin embargo, 
se sigue en el Estado de Bienestar cobrando impuestos, y se sigue con 
más empeño y vehemente fe que nunca; ¿no decía el otro día en la 
Prensa algún Ejecutivo de Dios que el fraude (se entiende: del 
contribuyente al Estado; del fraude en sentido inverso no se habla) 
atentaba contra la Sociedad del Bienestar? Así que, como se suele, 
cuanto más falsa se queda la noción de 'impuesto', tanto más es 
preciso mantenerla en juego, como mentira sustentadora del dominio. 
 

Pero basta con echar la mirada alrededor, contemplar cómo el 
Aparato Estatal está compuesto de oficinas conectadas con las del 
Capital en una red inestricable, regidas por el mismo Criterio de 
Rentabilidad, de manera que no cabe ni pensar en un acto de un 
Gobierno Desarrollado que atente a la marcha del Capital 
Desarrollado, en un Ejecutivo de la Hacienda Pública que no participe 
en la misma Fe en el Futuro (en el Futuro está el Automóvil, en el 
Futuro está la Red Informática Universal, en el Futuro está el Hombre), 
para darse cuenta de que hay algo en esto de los Impuestos que 
suena a hueco. 
 

Porque es que los Impuestos son herencia de viejas formas de 
Estado, en que se suponía que aquellos ciudadanos o Personas 
Jurídicas que movían dinero en grande, debían, en compensación de 
su pecado, entregar a los Administradores del benévolo Gobierno 
alguna parte de sus ganancias, que a su vez los Administradores 
dedicaran a sostener obras o istitutos no rentables, que sirvieran a 
atender a las necesidades y deseos de todos, especialmente de los 
pobres, o sea de los que no movían capital. 
 

Pero, cuando uno se entera del manejo del Dinero de los Estados 
del Bienestar, y cómo la mayoría de él está jugando en las mismas 
inversiones rentables y de futuro que el Capital Privado, queda clara la 
falta de sentido de esa noción de 'impuesto'. No: cuando usted, señor, 
declara y paga a Hacienda, sépalo, no está haciendo nada en lo más 



mínimo distinto que cuando encarga a su Banco que le compre 
acciones de tal o cual Empresa de Futuro, sea una Desarrolladora de 
Autopistas, sea una Proliferadora de Ordenadores, sea, en fin (¿para 
qué vamos a andarnos con rodeos de mercancías ni nada?), acciones 
de un Banco boyante, y si es caso, de la propia Banca del Capital del 
Estado, que no se diferencia en nada de las otras y puede ofrecer una 
inversión igualmente recomendable: ¿no la ve usted cómo se anuncia 
por la Tele compitiendo con cualquiera de las que se llaman privadas 
todavía? 
 

«Pero, hombre, no, no sea exagerado», puede que me diga 
todavía algún contribuyente: «También el Estado gasta en Sanidad, en 
Educación...» Pero, sin entrar a indagar ahora cuál es esa educación, 
esa sanidad, ¿dónde está por eso la diferencia?: ¿es que el Capital 
del Desarrollo no se dedica también, y más que nunca, a patrocinar y 
promover istituciones benéficas y culturales, que no le dan rendimiento 
directo, pero que Él sabe que son necesarias para el Aparato de la 
Empresa? 
 
La verdad es que, para entender este engaño de los impuestos, 
habría que percatarse bien de cómo en el Desarrollo el Dinero es de 
dos naturalezas, una divina y otra humana, y que la diferencia no 
corresponde a la de estatal/privado', sino a la de Gran Dinero (el del 
Estado y la Banca) y dinerillo (el de los contribuyentes). Pero esto 
será mejor que lo tratemos otro día. 



Dinero divino y dinero humano 
 
Hablando de Impuestos, veíamos que hay un engaño fundamental, 

acerca de las relaciones entre el Estado y la gente, sobre el cual 
Desarrollo y Bienestar se asientan: a saber, el de hacer creer 
(empezándolo por creer el propio político o economista, que ambos son 
el mismo) que el dinero que al contribuyente se le saca contribuye al 
Dinero de las arcas del Estado (como en las formas de dominio más 
arcaicas, como el de Raquel & Vidas contribuía a la bolsa del Cid 
Campeador), Dinero que el Estado a su vez distribuye a los súbditos en 
forma de beneficios, los que el Señor estima que la Mayoría demanda 
y necesita. 
 

Que esas recaudaciones, en el Desarrollo, en vez de parar en 
Servicios Públicos, se inviertan en negocios rentables (de dinero), en 
los que el Estado entra lo mismo que la Banca, ya lo descubríamos el 
otro día; pero el engaño en eso es todavía más astracto, y cuanto más 
astracto, más costituyente de la Realidad: es que no se nos deja 
entender que ni siquiera el dinero que corre entre las manos de los 
contribuyentes es de la misma naturaleza que el que el Estado y la 
Banca manejan por lo alto. 
 
Hay un Misterio de Transustanciación cuando el dinerillo que a la gente 
se le reparte, para que se entretenga haciéndose la ilusión de que con 
él se compran cositas que aún no son dinero, aparece en lo Alto 
convertido en un Dinero, con cifras espectaculares de 10 ó 12 ceros 
para arriba, que se mueve solo, que descaradamente no compra más 
que dinero, esto es, Crédito (de la Gran Empresa o de los Estados —
da lo mismo), de manera que las cosas que se citan son un mero 
pretesto para la operación, y los nombres de esas cosas 
perfectamente intercambiables, pudiéndose pasar de prensas 
hidráulicas a cigarrillos turcos como Pedro por su casa. 
 

Se trata de desconocer esta evidencia elemental: que la Sociedad 
del Bienestar está fundada toda ella en un descubrimiento maravilloso: 
el Dinero grande o divino, sólo con moverse, sólo con cambiar de sitio 
en las cuentas, de fechas en el Tiempo, sólo con eso ya produce 
(dinero, naturalmente: o sea, por sus nombres propios, Crédito, 



Tiempo Futuro, Tiempo), con la sola condición de que en el proceso le 
asista una Fe inquebrantable, sin vacilaciones, que es la esencia 
misma del Crédito, la del Futuro, la del Tiempo, que es el nombre 
verdadero del Dinero Desarrollado. 
 

Es un procedimiento milagroso, que, así como implica que lo que 
por él se produzca no pueda ser otra cosa que dinero, más o menos 
disimulado con los nombres de las cosas, y que por tanto no pueda 
revertir en beneficios palpables y verdaderos para la gente, sino en 
este disfrute ideal, hechizado y sonambúlico, del Bienestar, así 
también es un procedimiento ajeno al dinero en calderilla que a la 
gente se le reparte para que se haga la ilusión de que compra cosas. 
 

«Pero entonces» podría decirnos alguien «un corolario de eso será 
que los Impuestos, la contribución de dinero de los particulares al 
Estado, no tiene sentido en el Bienestar: ¿qué falta le hacen mis 
dinerillos al Estado?» Y en efecto, al Estado de Bienestar no le hacen 
falta ninguna los Impuestos: podría vivir lo mismo dedicándose 
descaradamente a lo mismo que la Gran Empresa, a lo mismo que la 
Banca, a mover dinero por lo alto. 
 

No, no es verdad que al Estado le haga falta cobrar impuestos, que 
a Hacienda la hagamos todos, que el Dinero del Estado consista en la 
suma del dinerillo de los súbditos. Y sin embargo, hay que seguir 
cobrando impuestos, porque hay que seguir haciéndoles la puñeta a 
los contribuyentes, lo cual es una necesidad primaria para el Estado, lo 
mismo que para el Capital. 
 

Lo que se quiere conseguir es que todos seamos Hacienda, o sea 
contables y dinero. Pero eso toca a la costitución del Hombre en el 
Estado de Bienestar, sobre la que ahora hemos de volver. 



Del hombre que aman la Banca y el Estado 
 

Porque es que, en la Sociedad del Bienestar, la Banca y la 
Empresa y el Estado (que ya hemos visto que son 3 personas distintas 
y un sólo Dios verdadero) son humanistas como nadie, como nunca 
(motivo, dicho sea de paso, para que los no conformes se guarden 
mucho de serlo de aquí en adelante: ser humanista en estos tiempos 
es algo como ser filósofo o teósofo o cualquier cosa de ésas), y todo su 
interés está en el Hombre: el Hombre es verdaderamente su interés. Y 
el juego de palabras no es mío, sino de la Banca, una francesa que lo 
proclamaba así hace unos 15 años (con otro juego de palabras: 
'capital'='de primera importancia'): «Para nosotros, su interés de V. es 
capital»; que podría ponerse del revés, «Su capital es nuestro interés», 
o sea, aplicándole la fórmula del Interés, «Su capital de V. es nuestro 
capital»; con lo cual probablemente no mentían. O como algunos Altos 
Tenderos se proclamaban «Especialistas en Ti». 
 

Hay pués que averiguar qué especie de hombre es ése con el que 
hablan y al que aman Empresa, Estado y Banca. Es, desde luego, un 
Individuo Personal, una Persona: vamos, como Usted mismo, con tal 
de que V. sea V. y se deje de dudas y borrosidades. A ése es al que 
Ellos aspiran a formar en masa, la Masa de Individuos, sumables 
todos, pero cada uno uno. 
 

Para esa formación, el Régimen del Bienestar dispone de múltiples 
procedimientos, entre ellos, los Medios de Formación de Masas (de 
Individuos); pero hoy nos toca fijarnos en los que más inmediatamente 
forman al Hombre por medio de su manejo de dinero. No basta ya, en 
efecto, con que el Capital se cuide de que la vida y la razón estén 
entretenidas la mitad del tiempo tratando de la compra del chalé 
adosado, del nuevo auto, del nuevo televisor, y con las discusiones (y 
la práctica) de competiciones deportivas y la compra de entradas para 
la aparición en estadio del Roquero Infame (todo lo cual es también 
dinero, puesto que es números), sino que el Estado acude en ayuda, 
para que la otra mitad se llene con la charla comparativa entre amigos 
sobre lo que uno desgrava o el otro deduce, la apasionante trata con 
los Ejecutivos del Fisco, la busca, con ayuda del Asesor Fiscal, de la 
manera de que la defraudación en la Declaración de uno se mantenga 



dentro de las normas tácitamente admitidas..., en fin, la tira, la vida 
entera. 
 
 

Es ilustrativo comparar dos de los tipos de consultorio radiofónico 
de más éxito: el de consultas a médicos o magos sobre los entresijos, 
peligros y asechanzas de los mecanismos del propio cuerpo, y el de 
las consultas a Técnicos de las Finanzas, en que el viejecito jubilado 
dice: «Y dígame usted, señor Mengánez: ¿debo incluir el regalo de 
una bicicleta a mi nieto en la base imponible, o más bien en la casilla 
de las desgravaciones ?» Que así es como se forma al Hombre: por el 
aprendizaje del vocabulario de la hacienda: por la boca muere el pez, 
y se convierte en pez pescado. 
 

Que es que no se trata de cultivar en ese Hombre ningún egoísmo 
brutal, vago, desmandado, no, sino uno enteramente regulado y 
computado por dinero. Ese egoísmo domesticado y dinerario es el que 
la Democracia Desarrollada promueve en cada uno de los elementos 
de sus Futuras Mayorías. 
 

El hombre que no sabe hablar más que de dinero (así sea el de su 
operación de hígado o el del traspaso de un futbolista de su equipo), 
que no piensa más que en forma de dinero, ése es el Hombre del Fin 
de la Historia, que decía el otro: el que la Empresa necesita para 
formar lo mismo sus Ejecutivos que sus clientes, y que el Estado 
procura hacérselo lo más perfecto. 

Ese Hombre ¿tiene dinero? Tener... ¿cómo se puede tener una 
cosa tan astracta y tan sublime, cómo se puede tener números? No: 
ese hombre E S dinero. Pero cómo a la gente se la convierte en el 
Hombre que es dinero, vamos a verlo más despacio. 



De la prostitución universal 
 
De cómo en el Desarrollo las cosas se subliman en forma de dinero 

y cómo correspondientemente las Personas, que al fin son también 
reales, se hacen ellas mismas también dinero, es de lo que estos días 
estábamos tratando. Y a tal propósito, un estudio de cómo se ha 
generalizado en este mundo la istitución de la prostitución, el oficio más 
viejo del mundo, como dice el pueblo con más razón de lo que pueden 
entender los Individuos, parece pertinente. 
 

Para ello, conviene primero examinar un poco la prostitución en 
sentido estricto, esto es, la de las mujeres. Que su prostitución es la 
istitución más vieja de la Historia se entiende recordando que la 
Historia misma comienza con el sometimiento de las mujeres (y de su 
amor y su peligro) al Sexo Dominante (que lo es en toda sociedad 
histórica: todas son patriarcales, y la Sociedad del Bienestar, 
naturalmente, más que todas, pues que en ella la asimilación de las 
mujeres al Poder, al Sexo Dominante, alcanza su grado sumo), y ese 
sometimiento consiste en que, como ya vislumbraba Engels, las 
mujeres se convierten en la primera forma de dinero. 
 

En una Cultura ya muy avanzada (aunque todavía muy lejos del 
Desarrollo) como es la nuestra antigua, el dueño de la mancebía 
puede dejar de hielo al pobre jovenzuelo enamorado anunciándole que 
ya ha vendido la muchacha que él amaba (en 20 minas, que calculo 
como equivalente vago de unas 750.000 pesetas actuales, lo que 
suele ser, desde ahí hasta el triplo, en el mundo helenístico el precio 
de un esclavo fuerte o de una esclava hermosa), y confirmándole así la 
venta (Plauto, Ps 347): «amicam tuam esse fac- tam argenteam», «que 
tu amiga se ha hecho de plata», esto es, se ha convertido en dinero. 
 

Y así, ya sea por la prostitución al menudeo, ya sea por el 
matrimonio, con o sin dotes o arras numeradas (que en el Desarrollo 
toman la forma de participación de la Pareja, con el ingreso del trabajo 
de ambos componentes, en la conjunta economía, de modo que la 
igualación del dinero iguala los sexos, naturalmente en la forma del 
Masculino), se han venido vendiendo a lo largo de la Historia entera 
las mujeres. 



 
 
Que en el Desarrollo la prostitución de mujeres, la dedicación de 

las mujeres a trocar sus encantos o favores por dinero, haya 
alcanzado (no importan los restos míseros de prostitución de tipo más 
arcaico) la dignidad y el estatuto que se sabe, de tal modo que puedan 
las putas de cierto standing anunciarse entre las otras Profesiones en 
la Prensa sería (p.ej. como acompañantes finisemanales de Ejecutivos 
del Capital o del Estado), o venderles tranquilamente las niñas bien 
hechas sus encantos a las portadas de revistas o a los vídeos, o en 
fin, organizarse en Sindicatos (al menos de putas de autopista para 
arriba), no es más que una indicación de la condición esencialmente 
prostituta de la Sociedad del Bienestar entera (hace poco tuve ocasión 
en EL PAÍS de utilizar el caso de las encuestas sobre si vendería V. 
una noche de su pareja por 1.000.000 de dólares), y viene a probar 
que la Sociedad del Bienestar es la culminación del desarrollo de la 
Historia. 
 

No puede el Hombre del Bienestar promocionar la prostitución de 
sus mujeres sin que Él mismo resulte implicado en el manejo. Y eso es 
lo que estamos descubriendo hoy en este análisis: que el esquema de 
la prostitución («Te has hecho de plata, amigo», e.e. «Te has vendido», 
e.e. «Te has hecho dinero») aparece en el Bienestar generalizado, 
istitucionalizado, por medio lo mismo de la Banca que de las oficinas 
del Fisco del Estado-Capital; y, como ya no es deshonroso hablar de 
dinero ni venderse, sino lo más honroso, franco y verdadero, esa venta 
del hombre, no el tener dinero, sino el ser dinero, es el fundamento 
declarado de todo el Estado de Bienestar. 
 

Pero hay que distinguir: no se trata ya de vender el trabajo de uno, 
de cobrar por lo que hace (que eso es la istitución del Trabajo en las 
economías más arcaicas), sino de venderse uno mismo, de hacerse 
uno mismo valor en el Mercado, de ser uno literalmente, 
numéricamente, su propio interés y Capital. Eso es lo que 
estudiaremos algo más en la siguiente entrega. 



Del valor de la Firma personal 
 
Esto es lo que veíamos: que no se trata ya, en el Desarrollo, de 

tener dinero, de ganar dinero por el trabajo, sino de ser dinero, las 
Personas lo mismo que las cosas. 
 

Ya la idea democrática fundamental sobre la que este mundo se 
ha desarrollado, la de contar como unidad el voto de la Persona para 
que la suma arroje una Mayoría computada que valga (dejando el 
resto como cuantía negligible) como equivalente del total, tiene en sí el 
sello de la contabilidad de las Personas. Pero todo lo que se cuenta es 
Tiempo, y el Dinero en su pleno desarrollo es Tiempo (Crédito, 
Futuro), y por tanto la numerificación de las Personas las trata ya 
como una especie de Dinero. 
 

Siendo la fe en el Hombre (e.e. el Individuo Personal, como el otro 
día lo describíamos) la Fe fundamental del Desarrollo (motivo más que 
suficiente para que los disconformes no participen de esa fe), es 
natural que, siendo el Dinero desarrollado puro Crédito, ese Crédito 
esté garantizado, no ya por riquezas verdaderas ni obras útiles y 
palpables, sino por el Nombre, por la Firma. Ése es el solo 
fundamento de valor en el Mercado y en la Banca, y también en el 
juego político entre esas Personas Conjuntas que son los Estados del 
Desarrollo. 
 

Lo mismo la firma reconocida del cheque personal que las 
transacciones y compras de Nombre de las grandes Empresas y los 
Bancos, que el cultivo de la Imagen de p.ej. España entre los Estados 
del Desarrollo, imagen que se sabe traducida inmediatamente en 
Crédito, nos dan muestras visibles de cómo el Dinero del Bienestar no 
puede consistir en otra cosa que en el Nombre y en la Firma. 
 

¿Cómo se adquiere crédito, cómo un Nombre se hace 
fundamento de valor? Por supuesto, vendiéndose: sólo vendiéndose 
se hace uno dinero, lo mismo que sólo obedeciendo al Poder alcanza 
poder uno. Con lo que no puede contarse ya es con que el Crédito 
esté fundado en riquezas palpables, en bienes útiles para la gente, ni 
en la producción de las obras de uno ni en la de las Empreas (incluida 



la Banca, que descaradamente no produce producto alguno) ni en el 
Crédito de los Estados (ni oro en las bodegas ni nada de eso), porque 
eso eran tal vez fundamentos del Crédito en los regímenes anteriores 
(antes de la conversión de cosas y personas en dinero), pero no en el 
Bienestar. 
 

Lo que en cambio sí juega en él primordialmente para la 
adquisición de crédito es el marketing del Nombre, la suprema 
industria del Desarrollo, que es la industria de la Venta. A eso se 
dedica cualquier manager de cualquier estrello, que sabe bien que la 
voz o las cuerdas o la habilidad que sea era, lo más, el punto de 
partida, pero que lo que va a asegurar la sucesiva capitalización es el 
manejo del Nombre y de la Estampa Personal (en TV esencialmente: 
sólo el que aparece en Televisión existe); pero es a lo que se dedica 
también enorme parte del presupuesto de los Estados: a promocionar 
la Imagen de España, por ejemplo. El Crédito engendra Crédito (el 
vacío engendra vacío —glosaría tal vez alguna maliciosa). 
 

Pero ¿a qué vamos a buscar otras muestras, cuando las más 
vistosas las tenemos en el reino de la Cultura, siendo la Cultura la 
oficina principal de los Estados del Desarrollo? Pues ahí, basta con ver 
un poco en qué consiste el valor de un cuadro, por ejemplo: ¿quién se 
acuerda de si había alguna habilidad especial (o al menos algún 
¡genio!) cuando la primera Promocionadora del Artista empezó a 
promocionarlo, a ganarle nombre? En la medida que la operación ha 
tenido éxito, es ya sola la firma la que garantiza el valor del cuadro. Y 
una vez que el artista se ha vendido y que, en pago, su firma ha 
adquirido crédito, ya la firma sola se encarga de aumentarlo, y lo que 
él produzca no será más que pretesto para las paparruchas que 
suelten los críticos de Arte, agentes del marketing de la Cultura, que 
también les pagará con su parte de dinero en Crédito. 
 

Pero el caso de las Artes no es más que una muestra (en verdad, 
tan evidente que no sé cómo, viendo lo que pasa con la firma de un 
cuadro, puede alguien dudar del análisis que estoy haciendo), y debe 
generalizarse a los modos de venta de la Persona. Sin embargo, 
conviene que, después de los Artistas, lo veamos también con otras 
clases de Personajes. 



De la necesaria modestia de los Ejecutivos 
 
Hablando del valor (en dinero) de la Persona en el Desarrollo, 

después de citar los casos más vistosos de los Estrellos y Artistos 
promocionados, conviene considerar los de otros Personajes, que, 
teniendo igualmente imagen (esencialmente, en la Televisión) y 
Nombre Propio cotizado, gozan por tanto también de Crédito, son 
dinero: los Ejecutivos del Capital y del Estado, Directivos de Gran 
Empresa y Dirigentes de Banca (que generalmente son los mismos) y 
Políticos del Desarrollo, que no deben estrañarse de verse metidos en 
el mismo saco, una vez que hemos visto cómo en el Bienestar Capital 
y Estado han realizado su fusión y no hay más Política que la 
Economía ni más Idea que el Dinero. 
 

(Bien desearía meter un paréntesis esceptuador para los muchos 
amigos que se metieron en ello, con ideas de Regímenes pasados, y 
se han encontrado en esto, agitándose por ende en conflictos con los 
que no saben qué hacer, y que los hacen más simpáticos, como a todo 
el que padece en vivo contradicciones; pero ¡qué se le va a hacer!: 
aquí vamos de prisa, y lo que importa es generalizar.) 
 

Pues bien: si nos permitiéramos creer que hay otras épocas 
(aparte de ésta, donde están todas y que no es ninguna), la 
comparación con los Grandes de otras épocas, hasta los Ford, los 
Rotschild y los Roosevelt (o los Hítleres y Estalines, para el caso), que 
tan llenos de rasgo, color, aureola de gloria o atrocidad, nos presenta 
la Historia, pondría de relieve la notable palidez que caracteriza a los 
Ejecutivos del Desarrollo; los cuales, cada vez más, parecen necesitar 
una condición de mediocridad que los haga intercambiables sin 
alteración alguna para el Régimen; de manera que cada vez el 
sustento de su Imagen y su Nombre necesita más derroche de bombo 
radiofónico, exaltación en titulares de Prensa, y sobre todo, más 
pantallazo televisivo: sólo así se consigue que la gente retenga, un día, 
unos años, sus Nombres y sus Efigies, y que crea que son Personas 
las que rigen de veras los destinos de los Estados, de las Empresas y 
la Banca; creencia con la cual la gente, a su vez, queda convertida en 
Masa de Personas. 

 



 
 

 
Es importante examinar esa condición, aparentemente paradójica, 

de la modestia que tienen que tener los Ejecutivos del Desarrollo para 
poderse vender con éxito, para ganarse la promoción y exaltación a 
las cumbres del Crédito y el Nombre. 
 

Pero eso se entiende bastante pronto, recordando que en la 
Sociedad del Bienestar el trepar en la Pirámide del Poder es 
equivalente riguroso de venderse; ahora bien, para venderse, tienen 
que comprarlo a uno; y ¿cómo se consigue que quieran comprarlo a 
uno el Estado o el Capital?: pues, como Ellos son Crédito y fundados 
en la Fe, la condición será la de la Fe: que uno se lo crea bien, y ya 
tiene crédito, ya trepa. El Señor reconoce bien esa capacidad de Fe 
en sus candidatos a Ejecutivo; y aunque, por lo demás, los escoja a 
veces entre los que son bastante listos (otras veces no: hay veces que 
conviene más bien que sean torpes, depende del sitio y el momento), 
de lo que no puede prescindir es de que se lo crean, de que tengan 
Fe. 
 

Pero hete aquí que la Fe es lo contrario de la inteligencia: lo más, 
permite unas ciertas habilidades computacionales, alguna capacidad 
estratégica de clasificación, de previsión y planeamiento; pero 
encasillar es negarse a las posibilidades infinitas, prever es impedir la 
acción, negativa y creadora, al dar por seguros (como el Crédito 
necesita) los caminos del Futuro; y así la Fe mata el entendimiento. 
 

En verdad, inteligente no es Persona alguna: inteligente (como en 
el libro de Heráclito se formulaba) no hay más que el lenguaje mismo, 
el lenguaje común y popular, que se opone a la jerga de los Políticos y 
Banqueros, y también a la de Filósofos y Literatos de la Cultura. 
 

Por eso es tan importante para la vida del pueblo, para la rebelión 
siempre posible, negarse a aprender la jerga de los Ejecutivos, 
negarse p.ej., como el otro día decíamos, a aprenderse la del Fisco; y 
más aún: negarse a aprenderse los Nombres de los Ejecutivos (¡ni 
siquiera para insultarlos por las tapias!), negarse a ver sus imágenes 
en la Pantalla. 



 
No creer —eso es lo primero. Y así poderles decir a los Ejecutivos 

del Poder y del Dinero: no queremos vuestro vocabulario, vuestros 
Nombres y vuestras siglas, que no sabemos lo que significan: nosotros 
tenemos el lenguaje que nadie manipula, el lenguaje de cualquiera, 
que sabe siempre, por lo menos, decir NO. 



Que librarse del Dinero implica librarse de la 
Persona 

 
A propósito de diversos tipos de Personajes, hemos visto cómo la 

condición de la Fe en el Régimen (el creérselo, y opinar, y decidir, pero 
no dejarse pensar nunca) era la necesaria para que ellos se vendieran 
con éxito, que los comprase, como Ejecutivos, el Estado o la Banca (da 
lo mismo), y que en consecuencia adquiriesen crédito, se hiciesen 
dinero, y, siendo en el Bienestar el Poder lo mismo que el Dinero, 
tuviesen Poder — naturalmente, sólo para hacer lo que está mandado, 
lo que ya está hecho. 
 

Por tanto, cuando el pueblo, eso que está por debajo de los 
Personajes, aspire a librarse del Poder que hoy lo oprime y trata de 
reducirlo a Masa de Individuos (la aspiración impenitente que, para el 
Estado de Bienestar, corresponde a aquello que antaño se decía, tan 
confusa- y traidoramente, la revolución), tiene que sacar aliento para 
ello de la sola virtud popular, que es el no creer (en virtud de ella 
'pueblo' es lo contrario de la Masa de Individuos, solidaria en una Fe), 
y especialmente, no creer que sean Personas, coscientemente, 
voluntariamente, las que mueven y dirigen el Dinero y Poder que 
administran la muerte de la gente. 
 

Por el contrario, tiene el pueblo que saber vivir en el recuerdo de 
las palabras de Cristo en la cruz, «No saben lo que hacen»; y que eso 
se aplica más rigurosamente cuanto más alto en la Pirámide se halla la 
Persona, puesto que hemos visto que la condición para trepar por ella 
es la Fe, y más Fe cuanto más alto. Así que no debe el pueblo caer en 
el engaño de la atribución a personajes maquiavélicos de las barbaries 
del Desarrollo: no se trata de Fulano ni Mengano, indiferentemente 
intercambiables, sino de Estado y Capital. 
 

Pero también, siguiendo las razones de Sócrates siempre vivas, 
hay que recordar que eso de no saber lo que hacemos es condición de 
todos, de cualquiera (el solo inteligente es el lenguaje, que es todos y 
no es nadie), pero que todavía hay una diferencia radical entre los 
que, encima de no saber lo que hacen, se creen que sí lo saben, y así 
proceden a obedecer al Capital y Estado, y aquéllos otros que, no 
sabiendo lo que hacemos, asimismo no nos creemos que lo sepamos, 



sino que más bien andamos a tientas y sin proyecto (animados, no por 
un Futuro, sino por la añoranza y el recuerdo de antes de la Historia), 
tratando de descubrir caminos no trazados de antemano, de acabar 
con el Poder del Capital y liberar las posibilidades de la vida y de la 
razón sin fin. 
 

Pero eso implica renunciar a la persona como sujeto hábil para 
hacer algo que no sea hacer lo que está hecho, que no sea ganar 
dinero y con ello ratificar al Dinero sobre su trono. 
 

Y por tanto, nada de aquellas ideas de Platón y sus muchos y 
confusos seguidores, de imaginar un gobierno costituido por los 
Sabios o Filósofos: pero ¡cómo!, si eso es lo que tenemos 
precisamente en la Sociedad del Bienestar, siendo los Filósofos no 
otros que los Altos Ejecutivos de la Economía y de la Física sumisas, 
que se lo saben y creen en lo que saben, y que, como Ellos mismos 
dicen a ratos, tienen su filosofía. 
 

Pero tampoco nada de aquellas otras imaginerías fundadas en una 
fe en la agrupación y solidaridad de los oprimidos, que tomaban el 
Poder y se costituían en Democracias Iluminadas: eso es justamente lo 
que ha venido a dar en el Ideal del Desarrollo, que quiere remplazar a 
todos (con sus restos de pueblo por lo bajo) por la Mayoría de 
Individuos, que votan cada uno a conciencia y a voluntad y creen que 
saben lo que compran cuando se venden. 
 

Ningún proyecto que cuente con la Persona puede de veras 
oponerse al Régimen que padecemos. Pero esto a las Personas nos 
es tan duro de entender, naturalmente, que todavía tendremos que 
dedicarle la siguiente entrega. 



De los Sindicatos al psicoanálisis 
 

No, no hay compatibilidad ninguna entre la aspiración a librarse del 
Poder (del Dinero) y el respeto y fe de la Persona, puesto que la 
Persona ha venido a ser dinero ella misma. 
 

Si quisiéramos una muestra fulgurante, bastaría con mirar a los 
Sindicatos: la necesidad de ganarse contingentes de Trabajadores 
(obediencia a la ley democrática de las Mayorías) obliga a los líderes a 
respetar, lo primero, los derechos de la Persona Trabajadora (y a no 
asustarla como tal Persona), lo cual, a su vez, viene a dar en respetar 
la noción misma de 'trabajo' (y hasta honrarla, cantando el himno del 
Trabajo en unísono con los Patrones), y tras el Trabajo, el Dinero 
mismo; de modo que, con el Desarrollo, el Sindicato queda reducido a 
oficina colaboradora con la Banca y el Estado en el sustento del 
Capital; sustento que en la Sociedad del Bienestar (donde el Trabajo 
es ya descaradamente producción de inutilidades y creación de 
necesidades) consiste en su movimiento, esto es, en la regulación de 
la carrera de precios y salarios, en el mantenimiento y regateo de la 
tasa de Paro, en las cuentas de la creación de Puestos de Trabajo; en 
fin, un juego necesario para el Dinero, para el Estado y para el estatuto 
personal del Trabajador, pero para nadie más. 
 

Y, ciertamente, es que es «muy humano» atender lo primero a las 
necesidades (por más que sean necesidades fabricadas) de los 
trabajadores, activos o parados, cosa que, aparte de los Sindicatos, 
también hace a su manera Cáritas Diocesana, y lo hacemos casi 
cualquiera, cuando, al pedirnos alguien, por las calles del Bienestar, 
una moneda, nos es más cómodo soltarla que pararnos a discutir el 
caso. Pero lo que no tiene perdón del diablo es confundir eso con la 
rebelión contra el Dinero, cuando eso mismo está ratificando la idea de 
que, al fin, de lo que se trata es de dinero. 
 

No: dada la condición esquizofrénica que a la Persona le 
corresponde normalmente en el Bienestar, lo sólo razonable que nos 
cabe con ese asunto es seguir el consejo del Evangelio: «Que tu mano 
izquierda no sepa lo que hace tu derecha» (ni viceversa). 

 



 
 
 
No son pués las Personas, ni los Grupos de Personas y su 

solidaridad entre sí como Personas, lo que puede hacer de veras 
contradicción ninguna con el dominio del Estado-Capital: contra eso 
sólo vale lo que siga vivo de pueblo no personal ni contable, lo que 
viva por debajo de las Personas que se creen que saben lo que hacen 
y que creen en el futuro a que las condenan; lo que siga viviendo y 
razonando en todos, que somos lo contrario de la Mayoría. 

 
Y lo que siga viviendo en cada uno, en contradicción con su propia 

Persona, naturalmente; pues esa contradicción sólo la ha superado el 
súbdito ideal del Capital-Estado: el muerto. Y es por ello razonable 
que, en este análisis de la Sociedad del Bienestar, hayamos tenido 
que venir a dar en un psicoanálisis de la Masa de Personas, que es 
también psicoanálisis de cada uno de sus componentes. 
 

Pues también el psicoanálisis o disolución del alma surgió para 
eso, para esa lucha y liberación, cuando a Freud se le ocurrió (en 
contradicción consigo mismo), por más que luego haya corrido, con los 
Sindicatos, la suerte que sabemos, de convertirse en industria de 
reintegración al Orden. 
 

Pero se trataba de eso: de descubrir en las Masas lo que 
podríamos decir su subcosciencia superficial, y liberar así lo que en 
cada uno no sea individual (e.e. económico), sino otra cosa. 
 

Pero este análisis está ya, seguro, suscitando grandes dudas y 
dificultades sobre cómo pensar el derrumbe de esta Sociedad del 
Bienestar y cómo podría haber vida y razón sin costitución de las 
Personas: ¡tan primero y natural se nos ha vuelto ya el Dinero! Así que 
a esas dificultades que a muchos personalmente nos asaltan habrá 
que dedicar compasivamente el resto de las entregas de este análisis 
que proseguimos. 



Lo fácil que es derrocar el Régimen 
 
Al proseguir este análisis del Régimen del Desarrollo y descubrir la 

falsedad de sus fundamentos, parece que el análisis mismo nos obliga 
a pensar en lo que podría no ser esto, a pensar, esto es, en el 
derrumbamiento de este Régimen y en qué sería una vida de la gente 
que no estuviera regida por el Dinero; y hay entonces que tomar nota 
de las enormes dificultades de imaginar esa otra cosa y de liberarnos 
del miedo que ese abandono del Régimen del Dinero (que, como todos 
los regímenes, se vende como el único posible) mete en las almas de 
la Masa y de cada uno. 
 

Pero, antes de intentar sacudirnos de ese miedo y examinar las 
dificultades, hay que hacerse cargo de lo fácil que es el derrocamiento 
de este Régimen.  

 
Su fuerza es su debilidad. Su fuerza es, como hemos visto, la 

fuerza del vacío: el Dinero mismo, para alcanzar su más potente 
dominio sobre el pueblo, ha tenido que volverse cada vez más astracto 
y más sublime; de tal manera que ya, mientras el dinerillo de la gente 
mantiene una cierta condición arcaica y la ilusión de que vale por 
cosas que no son a su vez dinero, en el Dinero divino y verdadero, el 
de la Gran Empresa, la Banca y los Estados, no queda nada de eso, y 
todo su valor consiste en el Crédito, en la creencia firme de que el 
Mañana es de Ellos, de que van a seguir por siempre jugando con el 
Tiempo, con las Firmas y los Nombres a los que el Crédito se adhiere. 
 

Vivimos pués en el reino de la Fe; y con el Desarrollo no ha hecho 
sino avanzar el proceso de las Religiones anteriores, que cada vez 
tenían que hacer que sus Dioses, para mayor dominio, fuesen más 
astractos y sublimes. Y, por tanto, para el derrocamiento de esta 
Religión última (la Economía, la Idea del Dinero), basta con que se 
divulgue un tanto la sospecha de lo vano de esa Fe: que se produzca 
un descubrimiento del vacío de Dios, un poco al modo de lo que Tácito 
(Hist V 9) cuenta que se produjo cuando Pompeyo, venciendo a los 
judíos y iure uictoriae, entró por primera vez en el Templo de 
Jerusalén: inde uolgatum nulla intus deum effigie uacuam sedem et 
inania arcana, «de ahí se hizo público que, no habiendo dentro imagen 



de dioses ninguna, estaba el sitio vacío y eran vanos los misterios», 
que podríamos glosar como «que los misterios era el vacío». 
 

No hacen falta pués bombas ni metralla contra los frágiles muros 
de Bancos y Ministerios (que, al revés, serían probablemente 
contraproducentes, pues no harían más que contribuir a poner en 
marcha nuevas edificaciones de la nada en cemento, carpintería 
metálica y vitrofibropuñetas, y a la creación de unos miles de Puestos 
de Trabajo), no, ni hace falta que vengan a acabar con este Imperio 
hordas de esos Extraterrestres que (para ilusión de una estranjeridad, 
amenazante y doméstica al mismo tiempo) imbuye en las mentes de la 
Masa el Capital-Estado con la Ciencia a su servicio. Si se quiere un 
modelo, seguro que ni siquiera para el derrumbamiento del Imperio 
Romano hizo mucha falta que acudieran los Bárbaros del Norte, que 
poco habrían hecho si la Fe en Roma no hubiera lo primero perdido 
crédito y dominio entre la población y sus dirigentes. 
 

Basta con que un rumor de duda, un hálito de sospecha, en estas 
oficinas y en las otras, en aquel pináculo de consorcios o en el de más 
allá, vaya cundiendo lo bastante (¿no nos dan ya un adelanto las 
tremebundas fluctuaciones de los Grandes Mercados y la Bolsa 
promovidas por una noticia insignificante, un par de imágenes sin 
sustancia que los Medios hayan divulgado?) para que amenace el 
descubrimiento del vacío del Dios-Dinero, para que rápidamente se 
resquebraje y se derrumbe un Imperio que está fundado todo en el 
Crédito, en la Fe. Y esa caída de la Fe en el Dinero arrastra consigo 
una pérdida de la Fe en la Ciencia de la Realidad, puesto que ella 
estaba también al servicio del Dinero. 

 
Cierto que —dirán enseguida los lectores de buen sentido—, 

mientras el derrumbamiento se produce, ¿qué pasa con la gente que 
no se lo creía tanto? Mientras descubren el vacío del Dinero, mientras 
le dicen NO a la Fe, esas bocas tienen que seguir comiendo pan, ¿o 
no? Pues sí: a eso vamos. 



¿Qué puede remplazar al estímulo  
dinerario? 

 
Sí: hay que reconocer esto lo primero, si no queremos caer a 

nuestra vez en ilusiones: habrá el dinero llegado con el Desarrollo a la 
suma astracción y sublimidad, no servirá el dinero ya para comprar 
más que dinero, será el Dinero una ilusión, pero lo cierto es que, sin 
embargo, si las cosas funcionan así de bien como funcionan en la 
Sociedad del Bienestar, es sólo gracias a la ilusión esa del Dinero. 
 

Y es natural: ya hemos visto que al Hombre (al Individuo) se le ha 
hecho dinero a él mismo en este tipo de Sociedad, y desde ese 
momento, nada que no sea la ilusión de ganar más, de hacerse uno 
más dinero, puede moverle ni para trabajo ni para ingenio ni para 
empresa alguna: anulado todo interés por las cosas palpables (y por 
las gentes palpables igualmente), su aspiración al Bien no podrá tomar 
otra forma que la de los números de la cuenta, lo que, con manejo y 
pretesto de las cosas (y personas), va a ganar en números la cuenta 
personal de uno, o la de su Empresa, o la de su Estado, que es lo 
mismo. 

 
Que ése es el único motor que mueve el Mundo lo reconocen bien 

los Ejecutivos de Dios, lo mismo cuando calculan (y discuten con los 
Sindicatos) la tasa del Incentivo que pueda mover a los trabajadores a 
seguir produciendo inutilidades, que cuando entran, como políticos, en 
esas disputas, tan estúpidas como prácticas, de si lo que hay que 
hacer es entregar al Capital Privado la gestión de las Empresas, ya 
que es claro que el estímulo dinerario las va a hacer funcionar mejor, o 
si, por el contrario (que es lo mismo), lo que tiene que hacer el Estado 
en sus gestiones es imitar a la Empresa Privada en la aplicación del 
Criterio de Rentabilidad y estimular (dinerariamente, claro) a sus 
propios Ejecutivos, de modo que tengan tanto interés como los 
Ejecutivos del Capital en la promoción de la gestión estatal que sea. 



 
Pero estos otros que no somos ejecutivos (o lo somos malos) 

tenemos asimismo que reconocerlo: lo único que mueve al Hombre en 
este Régimen del Bienestar es el Ideal, la Fe, o séase el Dinero: sólo 
por Él tenemos esta abundancia (aunque sea de sustitutos), sólo por 
Él funcionan (aunque sea en falso) los engranajes de este Mundo; y, si 
soñamos en el derrocamiento del Régimen, no podemos menos de 
soñar, como soñadores prácticos y sensatos, en si hay o no algo que 
sirva de motor (aunque no sea tan eficaz) cuando la Fe en el Dinero se 
haya roto. 
 

Y, sin contar, desde luego, con la Mayoría (la Mayoría ya se sabe 
cómo es: está amasada por la Fe), nos preguntamos si habrá por acá 
abajo algo que nos valga para el caso, que nos susurre que el Dinero 
no era todo. Pero, para ello, el considerar algunos planes del Ideal 
dominante para sus poblaciones puede que nos dé luces. 
 

Se trata, como se sabe, de pasar al Sector Terciario. El desarrollo 
de un Estado se mide por la proporción entre los 3 Sectores: el 
Primario, la dedicación de mucha población a la labranza de la tierra, 
es lo más bajo y despreciado para el Ideal; el Secundario, la 
dedicación a la trasformación de las materias primas en objetos 
«humanos», industriales, eso era el Trabajo verdadero en los tiempos 
de la visión de Marx, y en el Desarrollo mantiene una dignidad media; 
pero lo bueno de veras para el Desarrollo es el Sector Terciario, la 
dedicación a la producción de nada, y el Estado que más población ha 
hecho pasar a ese Sector, ése es el más desarrollado. El día que 
todos seamos funcionarios de Banca y nos dediquemos a 
intercambiarnos cifras (en la sabia utopía del EREHWON de Samuel 
Butler la gente acude a los Bancos de Música a dedicarse a una tarea 
casi tan etérea como ésa), entonces se habrá cumplido el Ideal. 
 

Pero y eso ¿cómo se sostiene? —nos preguntamos los groseros 
hijos del común—: ¿por magia? Y sospechamos que no: que por 
debajo del ideal y del Dinero sigue la madre tierra dando pan, los 
bienes palpables de los que se nutren todos los ideales y las locuras de 
sus hijos. Hay algo ahí abajo. Y ¿en qué otro sitio va a buscar la gente 
desengañada relevos del Dinero, sino en la tierra, en lo de abajo? 
 



 
Pero esto no es más que una ispiración: cómo puede venir a dar en 

una táctica de remplazamiento del estímulo dinerario, lo estudiaremos 
a seguido. 



Del criterio de utilidad y de las máquinas 
 
El Imperio del Desarrollo necesita como su industria primaria la 

creación de necesidades, a fin de mantener la ilusión de que el Dinero 
sirve para satisfacer las tales necesidades. Negarse a la creación de 
necesidades es algo que sólo podremos hacer la gente (lo que de 
pueblo quede entre nosotros y en cada uno) gracias a que sintamos 
que hay, no «necesidades naturales», pero sí bienes palpables y 
sensibles que no consistan en su idea, que no los haya el Dinero 
fabricado ni vendido. 
 

Gracias a eso podemos, en medio de todo el vértigo de los 
números del Desarrollo, acudir a un sentimiento de utilidad no regido 
por el Dinero: distinguir, pese a todo, entre lo que sirve para comprarlo, 
para tenerlo, para venderlo, y lo que sirve para otras cosas; sin olvidar 
que el Ideal del Desarrollo no es, al fin, más que la perfección de una 
mentira que está en la raíz de la Historia misma, desde que hay Leyes 
y Administración de la Justicia: aquélla que quería hacer creer que la 
propiedad es compatible con el usufructo, y hasta sometía el usufructo 
a la propiedad. Por acá abajo no nos lo creemos: sabemos de la 
dulzura de «la fruta del cercado ajeno», que sabía decir hasta el 
gentilhombre Garcilaso, y declaramos que usar no es tener: que o la 
tienes o la gozas, pero las dos, no. 
 

Es en virtud de ese sentimiento de la utilidad que no se vende, en 
virtud de un sentido común, como distinguimos, por ejemplo, entre ser 
propietario de un medio de trasporte (el Ideal Democrático 
plasmándose en el Auto Personal) y montarse en un medio de 
trasporte que pase cerca para hacer algún viajecillo que se nos tercie. 
Ahí está la lucha contra el Auto Personal (con su reata de autobuses, 
autocares y camiones) apoyándose en los medios de trasporte útiles, 
trenes, tranvías y demás, que, como no se prestan a la Propiedad, no 
le sirven al Desarrollo. 
 

Hablamos  del  uso  de  las  máquinas.  Cantamos  la utilidad de 
los ingenios inventados por los abuelos (que los abuelos los inventaran 
y promocionaran por los más negros egoísmos burgueses y 
esplotatorios, nos importa un bledo, con tal de que resulte algo de 



utilidad para la gente: por fortuna, los hombres no saben lo que hacen), 
los ingenios que venían a acabar con el Trabajo y su falsa necesidad. 
 

Una de las más insignes imbecilidades con que los Ejecutivos del 
Desarrollo suelen salirle a la gente que pone en duda el Régimen es 
que, entonces, renunciamos al poder de los ingenios mecánicos, 
perdemos los beneficios del Progreso; y hacen como que defienden a 
las máquinas, como si fueran Ellos los que las han inventado, y no 
más bien los que las han estropeado todo lo que han podido y han 
reducido a la inutilidad la utilidad de muchos de los artilugios del 
Progreso de los abuelos, sobre todo por la intromisión de nuevos 
chismes no pedidos por ninguna necesidad ni deseo de la gente, sino 
sólo útiles para su venta. 
 

Han matado la utilidad de las máquinas, que venían a demostrar 
que el Trabajo, la condena de Jehová, era un fantasma, y que, gracias 
a los esclavos mecánicos, no hacía falta que la gente siguiera 
trabajando; o, vamos, muy poquito, casi nada: ahí viene la noción, 
popular como pocas y de sentido común elemental, de los turnos, 
repugnante a los Ejecutivos del Desarrollo, que, por el contrario, tienen 
que dedicarse a la creación de Puestos de Trabajo. 
 

No se trata pues de renunciar a las máquinas, sino de usarlas: 
usarlas para algo que no sea para venderlas, ni para comprarlas, ni 
para tenerlas, sino, sencillamente, para otra cosa. Un firme, bajo y 
grosero criterio de utilidad es todo lo que se requiere para distinguir 
entre los ingenios que sirven para no trabajar y pasárselo dulcemente, 
y los que sirven para crear necesidades, para seguir haciendo trabajar 
sin necesidad, para divertir a las Masas o hacerles hacer deporte a los 
Individuos cuando no trabajan, y, en fin, para mover el Capital y 
mantener las istituciones del Estado. 
 

Sentido común y criterio de utilidad no les sirven al Estado y 
Capital para sus fines: por eso le sirven a la gente del común que 
quede viva. Y todavía nos pararemos un momento en esa 
contradicción. 



No tirar nada bueno a la basura 
 
Hemos hecho asomar la enemistad sin cuartel entre el sentido de 

la utilidad, arma del pueblo, y el Estado del Desarrollo, que sólo puede 
mantenerse por medio de la creación de necesidades, la proliferación 
de productos inútiles (sólo útiles para su venta) y el mantenimiento de 
la sumisión a la Ley del Trabajo, no necesario para la gente, pero sí 
para el movimiento del Capital, un Trabajo vano (las horas vacías con 
que se cuenta son las mismas que cuesta comprar su producto inútil: 
Tiempo te vendo, en Tiempo me pagas: en eso ha venido a dar la 
plusvalía), que, como tal, requiere a su vez una diversión vana, contada 
en un Tiempo del mismo orden que el del Trabajo vano. 
 

Ahora bien, nada llega nunca a la perfección del Ideal Futuro, y es 
palpable que, en la Sociedad del Bienestar, en medio del tráfago de 
nadas, dominante, no pueden por menos también de producirse 
muchas cosas buenas, esto es, de verdad pedidas por los deseos del 
público sin previa creación del vacío que haga solicitar su compra. Y 
confiamos tal vez en que, a medida que el Ideal del Dinero cae y pierde 
su fuerza el estímulo dinerario, en la misma resucita el sentimiento y 
sabiduría de las cosas, de las que eran buenas antes de ser dinero y 
propiedad de uno. 
 
No hay, por tanto, que perder la cabeza y atribuirle al Desarrollo todos 
los bienes de que con el Desarrollo disfrutamos ni pensar que, 
derrumbándose la Sociedad del Bienestar, tienen con ella que perderse 
las cosas útiles y placenteras (placer y utilidad son lo mismo, en contra 
de lo que enseña la Escuela del Capital-Estado) que la industria y el 
ingenio humano no puede menos de producir aun en medio de todo 
este tráfago de inutilidades. 
 

Por el contrario: la regla que dicta el sentido común y el egoísmo 
sensual (que es el contrario del egoísmo astracto y dinerario: el deseo 
de usar contra el ansia de tener) es la de discernir en este basurero 
descomunal en que el Estado - Capital está convirtiendo el mundo (la 
producción de basura, de cosas sin valor de uso, es la producción 
esencial del Desarrollo), reconocer entre todo ello lo que son bienes 
palpables y deseables, y no dejar que, sean los que sean los trastornos 



del derrumbe, se pierda ni una sola de las gracias y los lujos que tuvo 
que inventar y producir (para sus fines, pero sin embargo) la vieja 
Burguesía y tiene que seguir produciendo la propia Sociedad del 
Bienestar. 
 

Pues no se trata de igualar a la población en el contentamiento con 
los sustitutos, que es lo que el Desarrollo tiene como ideal, repartiendo 
una miseria de Supermercado entre los millones de sus súbditos, como 
si hubiera un stock que administrar equitativamente desde lo alto (pero 
es el Dinero el que se cuenta: la riqueza es incontable), sino, por el 
contrario, que los palacios y festines de los príncipes y los burgueses 
se abran para todos, que cualquier lujo (de uso, no de propiedad) y 
todos los ingenios y las gracias estén al alcance de cualquiera. Y así, 
por ejemplo, si alabábamos el ferrocarril, era, entre otras cosas, porque 
«el tren nos hace a todos libres y señores», mientras que «el Auto nos 
convierte a todos en chóferes y mecánicos». 

 
Se trata (es una táctica sencilla) de aprovecharse y no pagar: 

aprovecharse de todos los inventos y artilugios que para el disfrute de 
la vida y la vida de la razón no ha podido por menos de desarrollar el 
Capital en su desarrollo, y no pagar, ni con Trabajo (propiamente dicho, 
o sea, para nada: el seguir inventando y fabricando nuevas cosas, eso 
no es trabajo) ni con el escamoteo de las cosas por sus sustitutos, ni 
con la conversión del alma en dinero, ni ¡sobre todo! con la confesión 
de la Fe que el Dios del Desarrollo exige de sus feligreses, empezando 
por la Declaración a Hacienda y terminando con el Cielo de la Ciencia 
venal y falsificadora. 
 

¿Es esa táctica posible? Desde luego, para España, para los 
Estados Unidos, para Cataluña o para Europa, no es posible en modo 
alguno. Pero eso ¿quiere decir que sea en sí imposible? Eso es lo que 
vamos a analizar ahora. 



¿A quién le hacen falta los Estados? 
 
Es claro que esas cosas que el corazón y la razón están pidiendo, 

que el Dinero desaparezca de la haz de la tierra, que resucite el uso y 
amor de las cosas palpables en vez del dominio del Ideal que lo está 
matando, que, en vez de trabajar para hacer lo que está hecho, se 
dejen las manos y los entendimientos libres para hacer cosas, las que 
el deseo y la razón pidan, que, en vez de cumplir el Futuro fatal trazado 
desde lo Alto, se deje a la gente inventar caminos, que se deje vivir en 
la tierra gente en vez de Masas de Individuos contadas en unidades y 
cada unidad costituida en dinero puro, todo eso es imposible mientras 
siga teniéndose que contar con ideas como 'Japón', 'Alemania' o, para 
el caso, 'Galicia' o 'Tanzania', siempre formados sobre el mismo 
modelo del Estado, y se piense que aquellas deseables 
trasformaciones se refieren a los territorios y poblaciones dominados 
por ideas como ésas. Eso no tiene sentido ni decirlo. 
 

La caída del Capital arrastra consigo la caída del Estado, y en la 
Sociedad del Bienestar más inevitablemente que en cualquier situación 
imaginable. Eso prueba hasta qué punto ha llegado en el Desarrollo el 
matrimonio y la identificación de lo uno con lo otro. 
 

Pero ¿a quién le hace falta que haya Francia? A Francia, 
indudablemente: no a la gente que rebulla por la orilla izquierda del Rin 
o por la cara Norte de los Pirineos; en todo caso, al Individuo ante su 
televisor o a la Masa en su estadio, que, al batir la marca el atleta 
revestido de la tricolor (importado acaso de Zanzíbar), gritan 
emocionados «¡Hemos batido la marca! ¡Hemos triunfado!» Pero ésos 
no son gente, sino Francia. 
 

Hay que recordar, una y mil veces, que el deseo aquel de que el 
Dinero desaparezca y que vuelvan la vida y la razón común a 
gobernarnos, no tiene de utópico, de imposible en sí, ni pizca: con 
comunidades tan pequeñas que los vecinos puedan ser, sin votos ni 
representantes democráticos que valgan, los mismos que su 
administración y su gobierno, con el sencillo añadido de unas oficinas y 
redes de comunicaciones entre las comunidades del globo, las que de 
veras se necesiten, es bastante y está a la mano, de la manera más o 



menos que se enunciaba ya en el manifiesto de la comuna 
antinacionalista zamorana, que disfruta de la misma salud que el 
pueblo todo: que, como no existe, nunca muere. 
 

Y sin embargo, hay que reconocerlo: aterra a las almas el imaginar 
la desaparición de España, de Irak, de Indonesia: mucha sangre 
inocente se ha vertido a lo largo de la Historia para sostener esas ideas 
(en formas más atrasadas de dominio, sacrificando rebaños de gente, 
mejor de la fresca y en flor de vida, que es la más peligrosa, cuando 
«el grito de PATRIA zumba», hasta que ya «no hay un puñado de tierra 
sin una tumba española»; y en formas más avanzadas del Mismo, 
condenando a muerte en vida a las poblaciones numeradas, ante el 
televisor, en el atasco de autos personales, en el estrépito de 
discotecas y de estadios), y esa cantidad de muerte que las Ideas han 
costado no puede menos de pesar sobre nuestras conciencias. Pero 
eso ¿va a servir para mantener el mismo Aparato que lo ha ejecutado? 
Más razonablemente, para aprender a decir así: «Cumplió elImperio 
Romano sus funciones, y las cumplieron el Reino de Castilla y el de 
Aragón, y el Imperio Británico y la Independencia de Venezuela, para 
llegar a esto. Así tenía que ser, puesto que así ha sido. Pero eso es la 
Historia; y nosotros no estamos en la Historia, sino en esto.» 
 

Más aún: como la Administración está costituida contando con la 
idea de los Estados, hay que hacerse cargo de los enormes trastornos 
y dificultades que les esperan a los que quieran volverla a trasformar 
en la sencilla administración de las comunidades por la gente, no más 
Groenlandias Libres ni Europa Una y Grande, repitiendo, manteniendo 
y ampliando la Administración Estatal con diversos nombres, no más 
Gobierno desde el Centro y las Alturas, sino un mínimo gobierno desde 
abajo y según la norma de 'Cuanto menos, pues mejor*. 
 

Es duro el cambio, sí; pero, a cambio, ¡el aliento de pensar el 
enorme ahorro que ello trae consigo, de tiempo, de energías, de 
mentiras!: sólo con imaginar el no tener que sostener más estos 
Ideales, ni el Futuro del Desarrollo ni la imagen de España por el 
mundo, sólo con calcular por lo bajo el ahorro de papeleo, de sueldo de 
Ejecutivos, de pantallazo de Ordenadores, de Congresos, de Aviones, 
de producción de noticias televisivas, a la gente se nos hace la boca 
agua. 



La serpiente con la paloma 
 
Pero, así como la caída del Capital se mueve por el amor de las 

cosas, que Él mata por dinero, así la caída de los Estados se alimenta 
del sentimiento de comunidad, que Ellos tratan de machacar 
sustituyéndolo por el Conjunto de Individuos y el voto democrático. Y 
no hay que menospreciar la fuerza del Capital y del Estado; que es 
aterradora, porque está movida por el Ideal, los Números y la Fe; 
mientras que la fuerza para negarlo y derrocarlo, la del pueblo, no 
cuenta con esas armas, sino que vive sólo de una dudosa llamada a 
los sentidos, de una razón sin ideas, de una añoranza de la vida. Así 
que, sabiendo la diferencia de las fuerzas, toda la astucia será poca 
para guardar vivo el sentimiento. 
 

Guardarlo era, en formas más atrasadas del Poder, guardarlo 
contra la represión, contra las armas de reclutadores y de verdugos, 
contra caciques o inquisidores; pero en la Sociedad del Bienestar, es 
ante todo guardarlo contra la estrategia, más avanzada, de la 
asimilación. Cualquier sentimiento puede convertirse en idea de sí 
mismo y quedar listo para el cambiazo. Así, por ejemplo, la ingenua 
defensa de «la Naturaleza» frente a los destrozos de Capital y Estado, 
queda convertida en Ecología y entra a formar parte de los 
mecanismos del Desarrollo; o la ingenua busca de una liberación de la 
represión del Alma (que es su costitución), termina fácilmente en orgía 
o drogadicción, y entra así también a servir al Capital y completar con 
un adorno las mentiras de la Ciencia. 
 

Por fortuna, en cuanto a inteligencia, como hemos visto, el Capital-
Estado del Desarrollo, al tener que sostenerse en una Fe cada vez 
más astracta y pura, no puede llegar a grandes clarividencias ni 
sutilezas, ni emular, desde luego, el Ardid del Espíritu que a través de 
Hegel quería declararse como regidor de la Historia (y del mundo 
entero), aunque el filósofo lo dejaba entregado a la ideación y presto a 
que el Espíritu se encarnara en el militroncho Bonaparte; más bien 
tiene el Poder que contentarse con una cierta idiocia, semejante a la 
que Él trata de formar en los Individuos de sus Masas. Y sin embargo, 
es lo bastante (bien sentimos cada día la fuerza de la estupidez) para 
confundir a la gente, enredarlos en sus cómputos y proyectos, y 



hacerles creer en sus mentiras y que las asimilen como ideas propias, 
hasta que se mueran sin darse cuenta de lo que ha pasado. 
 

Por eso, no puede el pueblo rebelde caer en la trampa de la 
pureza: no se puede ser puros en este Mundo, sino ser más bien 
sinuosos y guardar con ardides y disimulos la ternura del corazón. Es, 
como se sabe, la recomendación del evangelio (Mateos 10, 16): «He 
aquí que como a ovejas en medio de lobos os envío: sed pués astutos 
como las serpientes y simples como las palomas.» Esa es más o 
menos la táctica razonable; y la presión sobre las Personas para que 
sus conciencias les exijan pureza, rectitud y congruencia, es tal vez la 
última y más difícil de las trampas, puesto que se nos tiende en 
nombre de la Verdad. Verdad le pedían a uno los Comisarios de 
Policía («una declaración sincera») en etapas del Régimen pasadas; 
verdad le piden los investigadores del Fisco («una declaración 
sincera») en etapas más avanzadas del mismo Régimen. 
 

Pero aquí se trata de aprovechar los resquicios y las 
contradicciones del Régimen, que son, como hemos apuntado en este 
análisis, evidentes (la perfección es sólo su ideal y su futuro) y son el 
solo aliento para la vida y la razón; y para usar esas contradicciones y 
rendijas, uno mismo no puede acudir a otra cosa que a sus propias 
rendijas y contradicciones: pues es en las imperfecciones de uno como 
Persona donde está el pueblo. Es para guardar eso que en nosotros 
quede de pueblo y de recuerdo de lo que era antes de la Historia y de 
pura negación de las Ideas, armas del Poder, para lo que las astucias 
costantes de la serpiente se requerían. Ni que decir tiene que, si no 
hay paloma, no hace falta tampoco la serpiente. 
 

Pero no debe el Alma dejarse apoquinar ante los que le piden 
rectitud y congruencia de sus palabras con la práctica de su vida: pues 
el hablar o razonar del pueblo es praxis y teoría al mismo tiempo; y uno 
no es el pueblo: uno no hace la revolución (ni el amor tampoco) ni 
entra uno en el paraíso. 



De la separación entre lo público y lo 
privado 

 
Pues ya hace días hemos estudiado un poco cómo es que el 

Desarrollo del Capital (y del Estado, que es lo mismo) ha traído 
consigo la exaltación del Hombre, esto es, el Individuo Personal, 
«maximizador de beneficios», como decía aquel insigne Ejecutivo, el 
Hombre creyente en el Dinero y costituido por su Fe, con el cual se 
forman las Masas de Individuos, que, al querer cada uno lo suyo, 
quieren en conjunto lo que Estado y Capital les mandan. No es, por 
tanto, de estrañar que la vida privada, el sagrado respeto de la privada 
(privacy: los Britanos se nos adelantaron a acuñar el término), de las 
opiniones y gustos de cada uno, florezca más que nunca en el Estado 
de Bienestar. 
 

Al mismo tiempo que las casas se sustituyen por pisitos de bloques 
de muriendas, los muros que los encuadran, necesariamente delgados 
y con fracaso costante de la insonorización, se vuelven sin embargo 
más separadores que nunca y sacrosantos, de modo que jamás un 
vecino en su nicho pueda enterarse de que el vecino está en el suyo 
yaciendo ante la misma emisión televisiva, pero por su pantalla propia. 
Al mismo tiempo que se destruyen los beneficios de vías de hierro, 
trenes, tranvías y demás medios de traslado útiles, se desarrolla el 
Auto Personal como centro y símbolo de la Democracia, de modo que 
todos vayan más o menos al mismo sitio y a las mismas horas, pero 
cada uno por su cuenta. 
 

Todo ello sugiere la importancia primaria que tiene para el 
Régimen la Persona, y que, cuanto más el Poder (que es el Dinero) 
invade y ocupa las vidas y las razones, más se hace necesario 
mantener la ficción de que hay una vida privada en la que no manda 
más que uno (o, bueno, uno y su familia) y que, según la vieja máxima 
democrática que sirvió de base a este tinglado, «La libertad de uno 
sólo termina donde empieza la libertad del otro», etcétera. 
 

Ello mismo debe sugerir a los no conformes que ahí está la última 
y más capciosa trampa en que hace el Poder caer a la ingenuidad de 
los rebeldes: en la división entre una ética (cómo debe uno 



comportarse, según los dictados de su conciencia) y una política (de lo 
Alto, por supuesto), que es donde juegan las personas Conjuntas, 
Empresas, Sindicatos, Estados y demás Istitutos Públicos. Y, si se 
hace intervenir ocasionalmente la ética en la política (p.ej. en el clamor 
contra la violencia de las bandas terroristas o de los violadores de 
niñas, o, por ejemplo, en los procesos de Corrupción de algunos 
personajes elegidos entre los detentadores de un cierto Poder, pero 
ligeramente despistados en las normas), ya se sabe para qué sirve 
eso: para distraer de la corrupción global y legal, en que el juego del 
Capital se asienta, de la violencia cotidiana que Estado y Capital 
ejercen sobre las poblaciones, administrándoles la muerte en vida, de 
la prostitución generalizada o sumisión al Dinero a que se condena a 
las niñas y a todo Cristo; en fin, para entorpecer una política de abajo 
que se alzara contra el Imperio del Dinero. 
 

Por eso es tan necesario que los tratos, p.ej. con el Fisco, sean tan 
estrictamente privados, cada uno personalmente rindiendo cuentas de 
sus bienes a la Administración del Bien; o, asimismo, que los tratos 
amorosos sean una cuestión íntima y privada, en la que no puede 
meter la nariz nadie. Así se consigue que el Señor (Estado y Capital) 
meta bastante más que la nariz en los tratos fiscales y en los 
amorosos, que los convierta en istrumento de sumisión a su Dominio. 
El respeto de la privacía garantiza la vigencia de la tiranía. 
 

Por eso, desde este otro lado, del de abajo, es ésta la operación 
primera: ¡que la casa se abra! Que no haya más vida privada, que no 
haya un solo gesto ni trato, ni hacienda ni amor, que no sea (como lo 
es, aunque no quiera) público y político, y que la desgracia o gloria 
personal no sirva más que como muestra de lo común. 

 
Una vez más, el lenguaje popular nos da el ejemplo y el aliento: él, 

que es la casa de todos, porque no es de nadie y es para cualquiera, 
la sola riqueza humana que se nos da gratuitamente, y que así vive en 
guerra sin fin contra el Dinero. 



El espejo de las afueras del Desarrollo 
 
Pero abrirse la casa de uno y hacerse común implica también que 

el ámbito del Desarrollo, la Casa del Hombre del Bienestar, se abra 
también a los de fuera, al común de la gente que lo rodea, no 
ciertamente en el sentido de procurar y graduar la inmigración de los 
pobres de fuera a la Casa del Hombre y del Dinero, como ahora se 
hace, sino un poco en el sentido contrario justamente, según ahora 
brevemente razonamos, hacia el final de este análisis y volviendo 
sobre lo que en sus primeras entregas, 3 y 4, anotábamos, cuando 
contábamos dónde estaba situado el Desarrollo y cómo la desgracia y 
los horrores de fuera estaban dentro. 
 

Es claro que las hambres epidémicas, las pestes y miserias, las 
guerritas de tipo decimonónico (como en la reactivación del «volcán 
de los Balcanes»), las dictaduras religiosas o pistoleras que rebullen 
desde Persia a Malasia y la América Latina y el África entera desde El 
Cabo hasta Marruecos, toda la prehistoria recién cocida que circunda 
al Desarrollo y alimenta las pantallas de sus televisores, no lo 
circunda ni las alimenta por casualidad ni hay en ello nada de «causas 
naturales» (nada hay natural entre los hombres), sino que está 
promovido por el Desarrollo y sosteniendo el Reino del Bienestar. Es 
así que lo de dentro se manifiesta también en lo de fuera. 
 

Y, si hay algunos que han perdido la sensibilidad para percibir el 
horror, la miseria y la falsificación del Régimen directamente y aquí 
dentro, si no les bastan los conglomerados suburbanos y los bloques 
de nichos con su televisor iluminando los ojos de los espectros, ni el 
embrollo progresivo del tráfico automovilístico (¿no saben ya ni 
imaginar la delicia que serían esas calles, esos bosques, si el 
Automóvil no estuviera?), ni las hordas crecientes de muchachos 
vomitando de aburrimiento por todos los rincones, si los hay que han 
llegado a tomarse todo eso como natural y que «lo traen los tiempos» 
y ya casi ni lo sienten, a ésos puede que el esterior del Desarrollo les 
sirva como un espejo, donde vean más claro lo que es el Bienestar; o 
sea, al revés de como los Medios les ofrecen a las Masas esos 
horrores de los otros, para que se lamenten, hagan ocasionalmente 
caridades (como antes del Desarrollo las monjitas reunían fondos 



para los chinitos a los que no había llegado aún la Fe) y en todo caso 
se consuelen y contenten pensando lo bien que estamos a los que no 
nos pasan esas cosas: aquí, al revés: para que ese espejo les haga 
reconocer la verdad del Bienestar de que disfrutamos. 
 

Pienso sobre todo en la fuerza del Ideal que mueve a los millares 
de chicos y chicas de las afueras del Desarrollo a arrojarse como sea 
aquí dentro, como al Paraíso, a entregarse al Dinero Salvador: los 
barcos de albaneses arracimados por las bordas tratando de arribar a 
las costas de Italia, las chalupas atestadas de marroquíes huyendo 
de su bazofia (perla ilustre del collar de tiranías miserables con que el 
Desarrollo se ciñe para su ornato) chapoteando a través del 
estrechito de Gibraltar, las miríadas de muchachas de los países 
arruinados de los Regímenes que durante 40 años el Desarrollo 
estuvo presentando como «la otra forma de Poder» para engaño y 
terror de las poblaciones, saliendo ahora ellas a las rutas de las 
puertas del Paraíso a prostituirse ansiosamente a los ocupantes de 
automóviles del Bienestar... 
 

Tal es la fascinación del Reino sobre las crías de sus alrededores; 
y sólo los fantasmas fascinan de ese modo. Aquél que, viendo la 
fuerza de la ilusión mostruosa en esos corazones de los arrabales, no 
sepa reconocer en ella, como en un espejo, la ilusoriedad, falsedad y 
tiranía del Estado de Bienestar en que nosotros nos agitamos, ése es 
que se ha quedado ya del todo ciego y sordo, apto para tragarse 
todos los sustitutos de la vida y la razón. 
 

Que en ese espejo encuentre el pueblo la fuerza del asco y 
revulsión contra esto que se le vende como mundo. 



No ir con los tiempos 
 
Y en fin, para terminar por ahora, lo mismo que las miserias y 

tiranías atrasadas de que el Desarrollo se rodea pueden acaso usarse 
al revés de como las usan los Medios de Formación de Masas, no para 
horrorizarlas vanamente y hacerles sentir lo bien que están en el 
Bienestar, sino para revelar, como en un espejo, lo que el Bienestar es 
en verdad, análogamente las barbaries medievales y paleolíticas, los 
martirios inquisitoriales, las guerras de nazis y nipones, las 
escabechinas napoleónicas, las invasiones de los tártaros o las 
matanzas de los romanos, imágenes que también está la Televisión 
insaciablemente reponiendo ante los ojos cada día, a fin de que los 
estupefactos contemporáneos reconozcan, hundidos en su sillón, lo 
mucho que hemos progresado y la Gran Paz de que disfrutamos, 
pueden tal vez usarse del revés, para percibir mejor por ellas, como si 
fuesen caricaturas de lo mismo, las barbaries, tormentos y 
administración de muerte en que consiste el Estado del Desarrollo. 
 

El que sepa reconocer en la combustión de cada autobusada de 
jubilados las llamas de la hoguera royendo los pies de Juana de Arco o 
de Giordano Bruno, en las reatas de niños corcovados bajo las 
mochilas de la Cultura la matanza de los inocentes con Herodes, en 
los papeleos y pantallazos de Ordenador de nuestras burocracias el 
relumbrar de dagas y rechinar de huesos de las campañas de Troya o 
del Gurugú, en la afable sonrisa sobre la corbata del Ejecutivo en 
desayuno de negocios la siniestra sonrisa de la película de Tamerlán o 
de Bocasa mandando sus prisioneros a la carnicería, a ése quizá las 
imaginerías de la Historia le sirvan para algo. 
 

Todas las épocas están en ésta, que no es época ninguna. 
 

No pueden las gentes disconformes o rebeldes creer en la Historia 
para nada: la Fe en la Historia la cultiva y promociona el Estado -
Capital, a fin de que, creyendo los Individuos de la Masa en la 
existencia de las otras épocas, crean también en el Futuro a que el 
Capital-Estado los tiene condenados; y que, al creer que hay otras 
épocas, lleguen a creerse que esto es una época también (en 
realidad, la Televisión, con el solo encuadrarlo en la pequeña pantalla, 



está haciendo Historia de la actualidad misma), y, como es sabido que 
en las épocas no vive más gente que Jerjes o Napoleón, los muertos, 
la administración de muerte de las Personas de las Masas queda así 
cumplida. 
 

Pero es claro que las otras épocas no son más que imaginerías 
que forman parte de esto que nos pasa; y que esto no es época 
ninguna, sino tiempo vivo, tiempo en el que hablamos mientras 
hablamos, el que se quiere dejar muerto en el Tiempo de los relojes y 
la Historia. 

 
Por eso, no se puede creer en los tiempos; y el ir con los tiempos, 

ese afán, dominante desde las chácharas de chavales sobre motos 
hasta los Congresos velocípedos de los varones culturales, por estar 
al día, es la manera de entregarse al Dinero y al Poder, la Muerte. 
 

¡Nunca pués ir con los tiempos! La última y verdadera revolución 
es la de los muertos, que se niegan a estar muertos; y la evidencia, 
palpable y actual, es que sigue siempre latiendo, por debajo del 
Dominio, un corazón que sabe decir «¡Qué bueno esto!» y sabe decir 
«No», sin importarle un rábano ni la Orden del Día ni las Modas. 
 

Y no hay prisa. El pueblo tiene esa inmensa ventaja de que, como 
no tiene que existir, no muere nunca. 


