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La mirada interior

Cualquier lectura implica un estado de atencién, ya sea que nos encontremos ante las
paginas de un libro, ante las expresiones de un rostro, las texturas de un paisaje o las
luces y sombras cambiantes de una pantalla de cine. Resulta evidente que no se trata
tan solo de pasear por nuestro campo visual, sino mas bien de abrir el regalo que
contiene ese ambito sensorial bajo el envoltorio de las apariencias, de acceder a la
rigueza de sus significados. Lo que percibimos es el resultado de un sistema inteligible
que utiliza diferentes tipos de energia para hacerse sentir, seguramente porque tiene
algo que decirnos. Las luces, los sonidos y las formas constituyen una gran parte de
nuestro universo sensible, hasta tal punto que solemos utilizar el solemne vocablo de
‘realidad’ para designar a todo aquello que oimos, vemos o, de alguna manera,
podemos sentir. El relato de lo real se presenta asi ante nuestros sentidos. Y, sin
embargo, la mente del lector es la autora final de todo texto, la que lo recrea al dotarlo
de sentido. Esto es asi para todo nivel de realidad, hasta tal punto que solamente
imaginando hacemos funcionar mecanismos neurales muy parecidos a la actividad
cerebral que desarrolla el sentido de la vista. Imaginar y ver parecen ser actividades
mentales mucho mas cercanas de lo que habitualmente nos creemos, como
explicaremos mas adelante. No podemos, pues, comprender un texto si no implicamos
en esa comprension el propio acto de leer y la actividad intelectiva del lector. Como si
se tratase del propio principio de incertidumbre o indeterminacién de Heisenberg, la
mirada del lector modifica el texto, hasta tal punto que resulta practicamente imposible
objetivar o universalizar las cualidades y comportamientos de éste sin observar al
mismo tiempo las cualidades y comportamientos de aquél. “Una pelicula se separa de
su autor y comienza a tener una vida independiente, que se transforma en forma y
contenido al verse confrontada con la personalidad del espectador’ (TARKOVSKI,
2006, pg. 144). Un texto es algo vivo que se transforma sin cesar ante la mirada de
sus lectores, siempre y cuando este mirar sea un acto inteligente, despierto. La clave
es, precisamente, la atencion, una de las facultades mas poderosas y extraordinarias
de la mente. De ella depende la viabilidad de todo discurso, de todo tipo y nivel de
comprension. Prestando una atencion clara, directa y despierta a toda clase de textos
o realidades podemos penetrar en los laberintos misteriosos y secretos del significado
hasta la raiz misma de las expresiones, hasta el corazén de la creatividad. Es como si
encendiéramos una luz desde nuestra mirada, siendo conscientes de que mirar no es
solamente una cuestidon sensorial, como estamos diciendo. “No se ve bien sino con el
corazon. Lo esencial es invisible a los 0jos”, como escribié Antoine de Saint-Exupéry
en El Principito.

Algunos factores esenciales o formales de los textos, también de los textos y relatos
cinematograficos, tienen como funcion y finalidad fundamental despertar, atraer, dirigir
y mantener la atencion del lector, del espectador. Puede parecer un juego de palabras,
pero si le prestamos atencién a nuestra atencion, si tomamos conciencia de ese
movimiento, si captamos los elementos detonantes, las formas o instantes que activan
nuestra mente y nuestras emociones para mantenernos atentos, estaremos
descubriendo algunas de las claves y puntos de apoyo fundamentales sobre los que
se edifica la eficacia del texto. Durante el proceso de lectura, mientras nos dejamos
llevar por las luces y sombras de la pantalla, observamos al mismo tiempo sus efectos
en nuestros mecanismos interiores. De esa observacion surge una mejor oportunidad
para realizar analisis de creaciones cinematograficas en sus diferentes niveles de
expresion. Podemos apoyarnos para ello en los recursos audiovisuales que nos
ofrecen las pantallas y en los movimientos internos del espectador que analiza, en sus
pulsos y transformaciones de tipo intelectual y emocional, en su cinematografia
psiquica. Al fin y al cabo, podria ser cierta la sentencia de Oliver Stone: “una pelicula
es un punto de vista. El resto no es mas que decorado” (Tirard, 2003, pg. 151).
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Texto, subtexto y contexto

Leer en profundidad cualquier tipo de texto requiere un proceso de construccion
mental, sobre todo si se ha de convertir la lectura en un analisis que va a ser explicado
posteriormente para facilitar y enriquecer la comprensién de otros. "La escritura (de
criticas) te obliga a llevar mas lejos el analisis al tratar de definir y explicar de una
forma concreta, para los demas vy, sobre todo, para ti mismo, por qué una pelicula
funciona o fracasa" (Wim Wenders en Tirard, 2003, pg. 87). Por ello la arquitectura de
la mirada actua de una forma peculiar cuando contempla y analiza los edificios
cinematograficos: va desde las cubiertas hacia los cimientos y desde las fachadas,
adornos y remates hacia el interior de las construcciones. No tiene ningun valor
comentar o describir aspectos formales si no se ha descubierto antes el sentido del
texto al que sirven, la razon de ser de esos recursos, de esas opciones creativas. De
algun modo hay que intentar conectar con la misma actitud que inspira las decisiones
de direccion y las de todos los jefes de equipo que intervienen en la creacion del filme,
siempre coral: observar el nucleo interior de la narracion, el corazén y alma de la idea,
no siempre visible. Mas que describir, lo que hacemos en un analisis cinematografico
es descubrir. En un sentido literal, ‘destapar lo que esta tapado o cubierto’, ‘hallar lo
que estaba ignorado o escondido’, segun la RAE.

En cinematografia es mucho mas importante lo que se sugiere que lo que se muestra.
Todo lo que vemos y oimos, ademas de su presencia en el texto, aporta, en mayor o
menor medida, un valor simbdlico, un significado en el ‘subtexto’, en ese otro nivel de
sugerencias y de intenciones que inspira todo el proceso creativo. Desde las pantallas
cinematograficas se dice mucho, pero, en realidad, ;de qué se nos habla? Es muy
ligera la importancia de que el Titanic se hunda y de que unos se salven y otros no
frente a las reflexiones que se han hecho sobre las diferencias sociales, el egoismo, el
miedo, la ambicién, el amor... Cada fragmento de una pelicula, cada plano, cada una
de las acciones o frases de dialogo, cada objeto visual o sonoro, esta expresando algo
en relacion con esas ideas que se mueven bajo los brillos de la superficie. La mirada
del analisis es como un filtro polarizador que elimina esos reflejos y permite que se
revele el contenido y sentido del texto en toda su profundidad.

Para afinar esta mirada penetrante, puede ser conveniente conocer también el
contexto de la autoria del filme, quién lo cred, en qué afos y circunstancias, a partir de
qué obra literaria o de qué motivacion, después de qué otras obras, etcétera. Sin duda
las peliculas estan siempre impregnadas de su entorno y de su época, aunque la obra
final adquiera suficiente autonomia como para que estos condicionantes contextuales
puedan ser reducidos a la categoria de complementarios. Apoyados en ello, podemos
observar con mas claridad el tono y género en que se expresa el filme y aproximarnos
a sus detalles, a las elecciones y decisiones con las que fue construido pieza a pieza
por sus autores, siempre dando prioridad a la empatia frente al juicio distante. Puede
gue no sepamos nunca a ciencia cierta las intenciones y métodos de un artista frente a
su trabajo, pero si intentamos ponernos en su lugar ganaremos un terreno imaginativo
mucho mas cercano a esa realidad que si nos distanciamos o nos situamos sobre las
atalayas de la erudicion. En este sentido, considero en cierto modo mas capacitados
para profundizar en un analisis cinematografico a quienes alguna vez planificaron,
rodaron y montaron unas imagenes para contar algo, aunque fuera la mas humilde de
las historias, arriesgando su propio criterio. Esto les permite acercarse con mayor
facilidad a la interioridad de los procesos creativos, que es el espacio en el que se
dota de sentido a cada una de las decisiones que finalmente cobran forma integral en
el discurso de la pantalla, mas o menos coherente segun las habilidades, aciertos y
talento del autor.
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La forma del relato: sentido y sensibilidad

Una pelicula es una narracion que se presenta ante nuestros sentidos para conmover
nuestra inteligencia y nuestras emociones. El trabajo de los cineastas es parecido al
de los magos: gracias a trucos que consiguen hacer imperceptibles, nos fascinan con
la ilusién de que aquella fantasmagoria que se proyecta sobre la pantalla es una
suerte de realidad, y de hecho nos afecta como tal. Segun ha comprobado la ciencia,
mientras leemos nuestra actividad neuronal es muy parecida a la que se produciria
ante la vivencia directa de la experiencia relatada. “En cierto nivel, el cerebro sabe
distinguir la realidad de la ficcion; pero, mientras leo, mis neuronas espejo se activan
con una intensidad semejante a la que experimentan frente a un escenario auténtico”
(Volpi, 2011, pg. 121). Por lo tanto, un relato cinematografico es una articulacion de
imagenes y sonidos que construyen en la imaginacion del espectador una sucesion de
vivencias a partir de ideas, de experiencias estéticas y de movimientos emocionales.
El mecanismo fundamental para dotar de energia y eficacia a este proceso narrativo
es la definicion de los personajes y de sus relaciones y transformaciones a través de
los dialogos, las acciones y las tramas. Todas las decisiones de realizacion del filme
estan basadas en la necesidad de hacer visibles y comprensibles a los personajes y a
las ideas o valores que representan. Donde haya un movimiento esencial para marcar
la evolucion de un personaje importante, alli encontraremos un efecto visual, una frase
de musica o un sonido pertinente, un corte de plano o bien un movimiento de camara.
Quizas, por el contrario, un silencio peculiarmente largo o una quietud contemplativa
que tense la atencion y cargue asi el momento de energia. Afortunadamente no hay
recetas ni gramaticas para este lenguaije libertario, pero si un catalogo relativamente
asequible de posibilidades ya suficientemente experimentadas que podemos explorar.

Para analizar una pelicula hay que intentar “desmontar el mecanismo de todo, puesto
gue todo es mecanismo, conjunto de artificios, de trucos... dedicarse a los resortes,
meterse a relojero, ver dentro, dejar de estar engafiado” (E.M. Cioran, citado por
Miguel, 1997, pg. 23). La fascinacidn es necesaria para seguir siendo conscientes de
los detonantes emocionales que contiene la narracion cinematografica, pero en el
analisis vamos mas alla. O mejor dicho, aun mas adentro. Debemos mirar y escuchar
todos los detalles, porque detras de cada uno de ellos hay una idea, una expresion o
un valor simbdlico. Pero “sin el apoyo de la narracién las metaforas visuales se hayan
desprovistas de sentido o se convierten en signos convencionales a los que falta la
vida” (Mitry, 1989, pg. 463). Asi que antes de prestar atencién a los ladrillos veamos la
forma del edificio. Las peliculas son estructuras narrativas mas o menos racionales
con una vestimenta audiovisual acorde con el contenido y forma del relato. Insisto en
que los aspectos perceptibles son solamente una parte, la mas externa, y por lo tanto
la mas visible del trabajo. Digamos que son su aspecto fisico, y como tal constituyen
un mecanismo de contacto, una conexion, que permite crear un vinculo eficaz entre
inteligencias y sensibilidades: las del que narra y expresa y las del que lee y
reconstruye la expresion, que no es otra cosa que una articulacion ordenada de ideas.

Tenemos que observar la estructura basica de la narracién, los actos o partes en que
esté planteada. Sobre todo para ser muy conscientes de las fases y orden en que se
muestran las acciones con las que avanza la transformacién de los personajes y de
las situaciones a las que se enfrentan. Esta evolucién puede organizarse en tres
actos, siguiendo el esquema narrativo clasico, o de cualquier otra manera, pero
siempre hay momentos clave que dibujan lineas narrativas. Esos puntos de apoyo de
la narracion y de su estructura se plantean en escenas, entendiendo por escena “una
accion que se produce a través de un conflicto en un tiempo y un espacio mas o
menos continuos, que cambia por lo menos uno de los valores de la vida del
personaje” (McKee, 2006, pg. 56).
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Cualquier aproximacion analitica deberia comenzar por descubrir ese disefio y
constatar sus piezas y formas esenciales para, inmediatamente, colocar en ese
andamio las respuestas a una serie de preguntas fundamentales que nos haremos,
precisamente, escena por escena:

¢, Qué ha ocurrido en el argumento de la pelicula? ;Qué significado tiene este
momento? ;Qué valor o concepto ha sido modificado? ;Qué sugiere o expresa?
¢, Cémo nos ha afectado?

A estas preguntas afiadiremos las observaciones correspondientes en cuanto a
herramientas y recursos expresivos. Son esos aspectos formales con los que se atrae,
dirige y mantiene la atencion, siempre focalizada en los contenidos de cada instante
significativo y en su cohesién a lo largo de la historia. No olvidemos que las
narraciones cinematograficas se explican de forma muy fragmentada, y muchas veces
sin un orden lineal que facilite su lectura. La mente debe recomponer y ordenar los
fragmentos para dar continuidad a cada trama y a la evolucion de cada personaje.
Muchos de los recursos audiovisuales tienen como una de sus funciones mas
relevantes la de cohesionar el discurso, subrayando detalles, momentos, acciones,
situaciones o ideas que le confieran continuidad mas alla de la fragmentacion.
También la de ambientar o crear atmdsferas para hacer mas comprensibles
emocionalmente las escenas, o la de articular como signos de puntuacion los
fragmentos de la obra. Con una mirada parecida a la de un compositor de musica que
observa y analiza las notas y los acordes sin perder de vista la totalidad de la
composicion, debemos plantearnos en cada una de las piezas o escenas, conscientes
de la forma integral de la obra que analizamos, algunas preguntas mas:

¢, Como es la puesta en escena? ;Como es el espacio? ;Qué elementos destacan en
la direccién artistica?

¢, Como esta planificada la accién o la escena? ¢ Qué 6pticas, puntos de vista y, en su
caso, movimientos de camara muestran las acciones?

¢, Como esta iluminado? ;Qué atmdsferas crea la luz, el contraste, los tonos?

¢ Qué escuchamos en la banda sonora? ¢ Qué caracteristicas y valores tienen los
sonidos, musicales o no, que ambientan la escena? ;Qué efectos estéticos y
emocionales consiguen?

¢, Como esta montada la escena? Alguna observacion destacable sobre la velocidad
y continuidad de los cortes de plano? Alguna observacion sobre el ritmo? Aclaremos
aqui una vez mas que velocidad y ritmo no son la misma cosa, y ni siquiera definen la
misma idea. Observo demasiadas veces esta confusion, desde mi punto de vista
totalmente errénea, en todo tipo de textos. El ritmo se refiere a proporciones entre
duraciones e intensidades, es mas bien una cuestion de equilibrio, de fluidez. La
velocidad afecta tan solo a la rapidez o lentitud de los movimientos, pulsos o
transformaciones. No tiene mas ritmo una secuencia rapida que una lenta. En
realidad, ambos conceptos tienen muy poco que ver.

Todas estas preguntas, y sus correspondientes respuestas, perfilan el criterio de
direccion de la pelicula y el de todos los equipos que coreografian los recursos
audiovisuales, que trabajan para que llegue a la pantalla ese punto de vista que decia
Oliver Stone, esa actitud ante una idea que inicia el rito creativo, complejisimo, largo y
habitualmente muy costoso con en el que se realizan las peliculas. “El desafio es
trasladar a la pantalla la respuesta inicial que tienes cuando lees por primera vez el
guion” (Peter Weir en Seger y Whetmore, 2004, pg. 95). A través de los mecanismos
de analisis que planteamos deberiamos ser capaces de recuperar y reconstruir ese
punto de partida.
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